Google 



This is a digital copy of a book thaï was preservcd for générations on library shclvcs before il was carcfully scanncd by Google as part of a projecl 

to makc the workl's books discovcrable online. 

Il lias survived long enough for the copyright lo expire and the book to enter the public domain. A publie domain book is one thaï was never subjeel 

lo copyright or whose légal copyright lerni lias expired. Whether a book is in the public domain may vary country locountry. Public domain books 

are our gateways lo the past. representing a wealth of history. culture and knowledge thafs oflen dillicull to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this lile - a reminder of this book's long journey from the 

publisher lo a library and linally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries lo digili/e public domain malerials and make ihem widely accessible. Public domain books belong to the 
public and wc are merely iheir cuslodians. Neverlheless. ihis work is ex pensive, so in order lo keep providing ihis resource, we hâve taken sleps to 
prevent abuse by commercial parties, iiicluciiiig placmg lechnical restrictions on aulomaied querying. 
We alsoasklhat you: 

+ Make non -commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals. and we reuuest lhat you use thesc files for 
pcrsonal, non -commercial purposes. 

+ Refrain from autoiiiatcil (/uerying Donot send aulomaied uneries of any sort lo Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical characler récognition or other areas where access to a large amount of texl is helpful. please contact us. We encourage the 
use of public domain malerials for thèse purposes and may bc able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each lile is essential for informing people about this projecl and hclping them lind 
additional malerials ihrough Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use. remember thaï you are responsible for ensuring lhat whai you are doing is légal. Do not assume that just 
becausc we believe a book is in the public domain for users in the Uniied Staics. thaï the work is also in ihc public domain for users in other 

counlries. Whelher a book is slill in copyright varies from counlry lo counlry. and we can'l offer guidanec on whelher any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume thaï a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringemenl liabilily can bc quite severe. 

About Google Book Search 

Google 's mission is lo organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover ihe world's books wlulc liclpmg aulliors and publishers reach new audiences. You eau search ihrough llic lïill lexl of this book un ilic web 
al |_-.:. :.-.-:: / / books . qooqle . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel cl de la connaissance humaine cl sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres soni en effet la propriété de tous et de toutes cl nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 

dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des lins personnelles. Ils ne sauraient en ell'et être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésite/ pas à nous contacter. Nous encourageons (tour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le franoais. Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les ailleurs cl les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp : //books .qooql^ . ■:.■-;. -y] 



t 



1 

( 



ÉTUDES CRITIQUES 



SUR L'HISTOIRE DE LA 



LITTÉRATURE FRANÇAISE 



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 



PUBLIÉS DANS LA BIBLIOTHÈQUE VARIÉE 



PAR LA LIBRAIRIE HACHETTE ET C ,e 



Format in-16 à 3 fr. 50 le volume broché. 

Études critiques sur l'histoire de la littérature fran- 
çaise Huit vol. 

L'évolution des genres dans l'histoire de la littérature. Un vol. 

L'évolution de la poésie lyrique en France au xix° siècle. Doux vol. 

Les époques du théâtre français (1636-1850) Un vol. 

Victor Hugo Deux vol. 



777-07. — Coulommiers. Imp. Paul BRODARD. — P6-07. 



; 



ÉTUDES CRITIQUES 



SUR L'HISTOIRE DE LA 



LITTÉRATURE FRANÇAISE 



PAR 



FERDINAND BRUNETIÈRE 

DE L'ACADEMIE FRANÇAISE 



hj *; * «> *j 



CINQUIÈME SÉRIE 



J^ W W >J 



LA REFORME DE MALHERBE ET L'ÉVOLUTION DES GENRES 

LA PHILOSOPHIE DE BOSSUET 

LA CRITIQUE DE BAYLE — LA FORMATION 

DE L'IDÉE DE PROGRÈS — LE CARACTÈRE ESSENTIEL DE LA 

LITTÉRATURE FRANÇAISE 



_* ~f »/ -j 



J J ** ~r ■* 



*j *J ~j ~J 

_. j «* a 



QUATRIEME EDITION 






S 3 O 



«, O w » u 



PARIS ••:;; 

LIBRAIRIE HACHETTE ET C" 

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 

1907 

Droits de traduction et de reproduction ré&crx£%. 



• - 1 

• J O - v 

Mj *i ■* ** J 



U * O J J 



C • j j 
5 i v v 



• o t> J 

j j a -/ -> 

j j j j -j 






J s# J >^ *J 



^ «s -a -a J 

-j ^ «j ^ <J 

^ ^ ^ 

a ^ *i ** -j 



-"., 



J -^ J J vJ 





• 






• 






• • • 






• • 






• 






• 






<•: 






•••• 






••••« 


••• • 




• • 


• 




• • • 


• • •• • 


► •••• 


•• • 


•• • • • 

•• •• • 


• 


• • • 


• 


• •• 


>•••• 


# 

• •••• 


••••• 


• •• • 

• • 
►•••• 

• ••• 


< 


> 


• 


• • • • • 


• ••• » 


»• •• 


••.. 


• • • 

• • 


••:•: 


•• •• • 




• •••• 

• • 
• 


• • •• • 
« • 
•• •• 


• • •• 


•••• 


• • • 


• 


• • 


• • • 


• •• 


•••• 


• •• 


• 


••• •• 


• ••• • 


.s- 


•• •• 


• 




••••• 


•• • • • 




• • 


• 




• • • 


>• 




....• 






•• •• 






• 






••••• 






••.. 





1023 31 



• ••• 

• • 
•••• 



ÉTUDES CRITIQUES 



SUR L'HISTOIRE DE LA 



LITTÉRATURE FRANÇAISE 



LA 



REFORME DE MALHERBE 



ET L'ÉVOLUTION DES GENRES 



r. ■• \ 



Lorsque Ton dit que, dans l'histoire de la littéra- 
ture et de l'art, comme dans la nature même, les 
genres, sous l'influence de causes qui ne diffèrent pas 
beaucoup de ce que l'on appelle ailleurs des noms 
de concurrence vitale et de sélection naturelle, évoluent 
et se transforment, il semble à de fort bons esprits 
que ce ne soit après tout qu'une métaphore ambi- 
tieuse, mais non pas l'expression de la réalité des 
choses, ni même ou seulement le principe d'une mé- 
thode féconde. Je suis persuadé, pour ma part, qu'ils 
ont tort, et à diverses reprises, c'esl ce que ^et&fe ^\ùs» 
efforcé de montrer. Mais, puisqu'il n'^ a^s> &e s>^s* 






eti:dls ciUTItlUES 
gisme — fût-il d'Aristote ou de saint Thomas en 
personne — dont le pouvoir démonstratif égale celui 
d'un bon exemple, bien choisi, bien particulier, bien 
développé, je suis heureux que deux ou trois publi- 
cations récentes me procurent aujourd'hui l'occasion 
d'en étudier l'un des plus instructifs qu'il y ait dans 
l'histoire entière de notre littérature. Je veux parler 

I la réforme — ou plutôt de la transformation — 
ji s'est opérée dans notre poésie, de 1603 à 1R30 

environ, et à laquelle, depuis deux cent cinquante 
ou soixante ans passés, on est convenu d'attacher le 
nom de François de Malherbe. 

II y en a pou de plus profondes; et, jadis, en 
avançant « qu'elle avait rï sa date influé non seule- 
ment sur la poésie, mais sur la prose, sur ses desti- 
nées futures, et. sur toute la direction nouvelle du lan- 
gage », Sainte-Beuve n'en a pas exagéré l'importance. 

is je crains qu'il n'en ait peut-être méconnu le 
vrai caractère, en faisant de Malherbe une façon de 
grand poète, ou tout au moins le principal ouvrier, 
si je puis ainsi dire, d'un mouvement dont je crois, 
au contraire, que les eauses le dépassent lui-même 
de toutes les manières. 

Ce sont quelques-unes de ces causes que je vou- 
drais essayer de mettre en lumière, les plus générales, 
celles qui se lient le plus étroitement à la définition 
du génie national et classique, en m 'aidant pour cela 
de la récente édition des Œiwres poétiques de Ber- 
taut, donnée par M. Adolphe Chcnevière dans la 
Bibliothèque rhéi/'rwiine; du Malherbe de M. Gustave 
Allais: et surtout du livre très savant, très intéres- 
sant et excellent de M, Ferdinand Branot sur la 
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Doctrine de Malherbe. Si j'y réussissais, j'aurais réussi 
à montrer, je crois, — comment un genre litté- 
raire dépérit pour avoir voulu se développer dans 
un milieu qui n'était pas fait pour lui; — comment, 
s'il ne meurt pas d'abord de cette expérience, il lui 
faut alors, pour continuer de vivre, échanger un à 
un ses caractères essentiels contre de nouveaux, plus 
appropriés, mieux adaptés, comme l'on dit, à ce 
milieu même; — et comment enfin, quand la somme 
de ces caractères arrive à surpasser celle des anciens, 
le genre, ayant changé de nature, doit aussi changer 
de nom. 



Écartons avant tout un élément d'erreur, et ne 
croyons pas, en dépit de Sainte-Beuve, que Malherbe 
lui-même ait débuté « par une disposition, par une 
inspiration en quelque sorte négative, par le mépris 
de ce qui avait précédé chez nous en poésie ». Rien 
ne se crée de rien, en histoire ou en littérature, mais 
aussi rien ne se perd. De même donc qu'il y a dans 
Ronsard quelque chose de ce Marot et de ce Mellin 
»de Saint-Gelais que, des hauteurs de son pindarisme, 
il avait cru précipiter dans l'éternel oubli, de même 
il y a quelque chose de Ronsard dans Malherbe, et 
premièrement, la prétention ou le projet de fondre 
ensemble, dans une forme à peu près française, l'imi- 
tation de l'antique et celle de l'Italie. 

Le guerrier qui, brûlant, dans les cieux se rendit, 
De monstres et de maux dépeupla tout le monde, 
Arracha d'un taureau la torche vagabonde, 
Et sans vie, à ses pieds, un lion étendit; 
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Antée dessous lui la poussière mordit, 
Inégal à sa force à nulle autre seconde, 
Et l'Hydre, si souvent à renaître féconde, 
Par un coup de sa main les sept têtes perdit.... 



On ne voit pas pourquoi ces vers mythologiques, 
fort beaux d'ailleurs, ne seraient pas aussi bien de 
Ronsard. Ce sont pourtant les deux quatrains du 
premier sonnet que nous connaissions de Malherbe. 
Il est daté de 1585. Les Larmes de saint Pierre, imitées 
de l'italien de Luigi Tansillo, sont de 1587. André 
Chénier, dont nous avons un intéressant commentaire 
sur quelques pièces de Malherbe, trouvait la versifi- 
cation de ce petit poème « étonnante »; et Sainte- 
Beuve, depuis, y a signalé « un éclat d'images, une 
fermeté de style, et une gravité de ton qui ne pouvait, 
dit-il, appartenir qu'à la jeunesse de Malherbe ». 
Mais aucune des qualités qu'ils vantent là l'un et 
l'autre, n'avait sans doute été tout à fait étrangère 
à Ronsard; et peut-être y a-t-il moins de « fermeté de 
style », ou de « gravité de ton », dans des vers comme 
ceux-ci, que de mollesse ou de « morbidesse » à 
l'italienne : 

Pas adorés de moi, quand par accoutumance 
Je n'aurais, comme j'ai, de vous la connaissance, 
Tant de perfections vous découvrent assez; 
Vous avez une odeur des parfums d'Assyrie; 
Les autres ne l'ont pas; et la terre flétrie 
Est belle seulement où vous êtes passés. 

Voici encore un joli tableau de l'Aurore — dans le 
goût du Guide ou de l'Albane, ses contemporains, — 
que Ronsard ou Desportes même, beaucoup plus 
maniéré que Ronsard, aurait pu envier à Malherbe : 
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L'Aurore d'une main, en sortant de ses portes, 
Tient un vase de fleurs languissantes et mortes; 
Elle verse de l'autre une wucke de pleurs, 
Et d'un voile tissu de vapeur et d'orage 
Couvrant ses cheveux d'or, découvre en son visage 
Tout ce qu'une âme sent de cruelles douleurs. 

Ce mot de « cruche », que certaiaemeiit le poète 
aurait rayé plus tard, et le prosaïsme du dernier vers 
sentent encore leur xvi e siècle. Mais quelques fadeurs 
ne le sentent pas moins, et rappelleraient bien plutôt 
le poète favori de Henri III — c'est toujours Desportes 
— qu'elles n'annoncent le futur Malherbe : 

Beau ciel, par qui mes jours sont troubles ou sont calmes, 
Seule terre où je prends mes cyprès et mes palmes; 
Catherine, dont l'œil ne luit que pour les dieux, 
Punissez vos beautés plutôt que mon courage, 
Si, trop haut s'élevant, il adore un visage 
Adorable par force à quiconque a des yeux. 

Est-il seulement vrai que « sur le but, sur la nature, 
sur le principe même de la poésie », Malherbe et 
l'école de Ronsard « soient en complet désaccord », 
ainsi que le dit M. Brunot? Oui et non; car il faut dis- 
tinguer, et c'est ce que nous ferons tout à l'heure. 
Mais, en attendant, quand M. Brunot oppose à l'ar- 
deur désintéressée de Ronsard la philosophie, très 
pratique, ou un peu cynique même, de Malherbe, 
n'abuse-t-il pas contre celui ci de quelques boutades 
éparses dans ses lettres, ou des dires encore de quel- 
ques anecdotiers? Car enfin, si Malherbe, comme Ron- 
sard, n'avait pas mis très haut l'objet de la poésie, 
pourquoi donc, ajoutant, corrigeant, et raturant sans 
cesse, aurait-il employé six ans à faire une ode? Il 
aimait à dire qu'un bon poète n'est cas çi\is> \sA\\& ^. 
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l'Étal qu'on bon joueur de quilles. Hais une plaisan- 
terie n'est pas toujours une opinion, et personne, en 
réalité, n'a poussé plus loin que Malherbe le respect 
ou l'orgueil de son Brt. Noie/ qu'encore je ne chicane 
pas l'ardeur de Ronsard, ni lu désintéressement de 
Despiii'li's. Nous avons de Ronsard d'étranges fi'olâ- 
treriet, qui sont d'un poète, mais non pas d'un hié- 
rophante, ou d'un « mage », comme disa.it Hugo. Et 
Desportes, aux gages de son maitre, s'est chargé, 
même en vers, de plus d'une malpropre besogne, où 
il y avait de l'art, sans doute, mais qui tenait moins 
du poète que de l'entremetteur. Dans la mesure donc 
où !a Pléiade avait relevé la poésie française de son 
antique vulgarité, si c'est aussi vers les hauteurs que 
Malherbe a tendu de tout son effort — ail nui/usta 
per angutta, c'est le cas de le dire, — sa poétique n'a 
pas différé de celte de l'école de Ronsard; et il a conçu 
autrement la beauté, mais, comme Ronsard, c'est 
bien la réalisation de la beauté qu'il a donnée pour 
but à la poésie. 

Allons plus loin : si la grande innovation de Ron- 
sard est d'avoir mis le poète à l'école de l'antiquité; 
d'avoir essayé de substituer aux « épisseries >■ de son 
temps — ballade et virelai, chant royal et rondeau, 
— l'ode horatienne ou pindarique, le sonnet de 
Pétrarque, l'épopée d'Homère ou de Virgile; et d'avoir 
enfin ramené de l'exil les dieux de l'Olympe païen, 
Malherbe, sous ce rapport encore, est bien son dis- 
ciple et son héritier. Il se piquait, je le sais, d'être 
particulièrement ennemi du « galimatias de Pindare»; 

e( n verra dans un instant les raisons, a Virgile 

n'avait pas l'honneur de lui plaire, et il y trouvait 
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beaucoup de choses à redire. » Il disait aussi d'un 
sonnet ou d'une épigramme sans aiguillon ni pointe 
qu'ils étaient « à la grecque ». Cela prouve tout sim- 
plement qu'il n'aimait pas Virgile, et qu'il ne savait 
point le grec. On a le droit de choisir ses modèles, et 
Malherbe, quant à lui, les préférait latins, et de la déca- 
dence. Disons donc, si l'on le veut, que c'est une preuve 
de peu de goût. Mais a-t-il cru, comme Ronsard, que 
les anciens, en général, étaient et devaient demeurer 
nos maîtres? A-t-il, comme Ronsard — quoique d'ail- 
leurs avec moins d'appareil, et sans se soucier de 
strophe, d'antistrophe ni d'épode, — rythmé le con- 
tour de son ode sur celui de l'ode horatienne? Et enfin, 
comme Ronsard toujours — sans peut-être en faire 
autant d'étalage, — a-t-il, aussi lui, plus qu'usé de la 
friperie mythologique? Je prends l'une de ses pre- 
mières odes : A Marie de Médicis, sur sa bienvenue 
en France, et en moins d'une cinquantaine de vers 
j'y vois défiler tour à tour Vénus, Diane, l'Aurore, 
Céphale, les Grâces, Neptune, Hercule, Ganymède, 
Achille, les Parques, Enceiade, Apollon, Phaéton, 
Eurysthée, qui encore? 

La voici, la belle Marie. 



Telle n'est point la Cythérée, 
Quand, d'un feu nouveau s'allumant, 
Elle sort, pompeuse et parée, 
Pour la conquête d'un amant; 
Telle ne luit en sa carrière 
Des mois l'inégale courrièrc; 
Et telle, dessus l'horizon, 
L'Aurore au matin ne s'étale, 
Quand les yeux mêmes de Céphale 
En feraient la comparaison. 
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En voulez-vous une autre? 

Cet Achille de qui la pique 
Faisait, aux braves d'Ilion, 
La terreur que fait en Afrique 
Aux troupeaux l'assaut d'un lion, 
Bien que sa mère eût à ses armes 
Ajouté la force des charmes, 
Quand les Destins l'eurent permis, 
N'eut-il pas sa trame coupée 
De la moins redoutable épée 
Qui fut parmi ses ennemis? 

Pour retrouver une semblable accumulation de 
souvenirs mythologiques, c'est à Ronsard tout juste- 
ment qu'il faut que Ton remonte, jusqu'à l'ode fa- 
meuse Au chancelier de VHospital. N'ajouterai-je pas 
à ce propos que, de cent cinquante ou soixante Odes 
que nous avons de Ronsard, il n'y en a pas plus 
d'une quinzaine où le poète ait affecté de reproduire 
le dessin de l'ode grecque? Mais, de l'ode pindarique, 
il s'est laissé, comme Malherbe, insensiblement glis- 
ser à l'ode horatienne ou anacréontique. Et si ce n'était 
chez Ronsard, ou chez quelqu'un des siens, à moins 
que ce ne fût dans Horace, on ne voit pas enfin où 
Malherbe aurait pris les modèles de ses entrelace- 
ments de rimes et de rythmes. 

UOde à Marie de Médicis est de l'année 1600, et le 
poète approchait de la cinquantaine. S'il s'est donc 
séparé de Ronsard, c'est assez tard, comme on le 
voit, par un effet des circonstances plutôt que de 
sa volonté peut-être; pour des raisons tirées de son 
désir de réussir en cour et h Paris autant que de 
son inspiration; et, très habilement, bien loin de 
débuter « par supprimer tout ce qui l'avait précédé », 
au contraire, il a commencé par en sauver, pour le 
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retenir, tout ce qui lui semblait de convenable à son 
nouveau dessein. Quel était ce dessein? À quelle 
occasion ou dans quelles circonstances l'a-t-il conçu? 
Et comment l'a-t-il exécuté? C'est ici qu'interviennent 
ces raisons qui le dépassent, comme nous disions; — 
et dont on ne peut comprendre toute la force qu'en 
remontant rapidement, par delà Malherbe et Des- 
portes lui-même, jusqu'à Ronsard et jusqu'à Du 
Bellay. 



II 



Car pourquoi la »Piéiade, animée qu'elle était de si 
hautes, et de si généreuses, et de si ardentes ambi- 
tions, n'avait-elle, à vrai dire, qu'à moitié réussi? 
Certes, j'aime et j'admire le génie de Ronsard, 
l'extraordinaire fécondité de son invention verbale 
fit rythmique; son intelligence de l'antiquité; l'auda- 
cieuse largeur de son inspiration; tant de beaux 
Sonnets, d'Hymnes et de Poèmes, un peu prolixes par 
malheur, et dont la langue est encore incertaine et 
mêlée, mais où brillent tant de beaux vers, où la 
grâce du sentiment, un peu précieux et un peu 
mièvre, s'allie de façon si curieuse à l'éclatante magie 
des mots, où si souvent enfin respirent à la fois tant 
de mélancolie et tant de volupté. Je n'aime guère 
moins le talent de Joachim du Bellay. Moins grand, 
plus faible et plus délicat que Ronsard, il a quelque 
chose de plus pénétrant, et — je le dirai, quoique 
l'on ait bien abusé du mot — il a véritablement quel- 
que chose de plus moderne. Peut-être a-t-il aussi plus 
d'élévation naturelle ; et la mélodie de sa plainte, pour 
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élre soutenue d'une orchestration moins bruyante, 
moins diverse et moins riche, n'en est que plus tou- 
chante. Nous avons encore, Je le sais, de ce doux êlé- 
giaque, de jolis Sonnrls satiriques. Mais, après tout 
cela, et quand à, l'admiration de Ronsard et de Du 
Bellay je pourrais joindre encore celle deBaïfetde 
Belleau — ce qui me serait, je l'avoue, difficile, — 
l'histoire est. là qui nous l'apprend, si l'effort n'a pas 
élu stérile, puisqu'entîn le classicisme nous est venu 
de la, ce que la Pléiade a en somme le moins renou- 
velé, c'est peut-être la poésie. 

Je n'en donnerai, pour aujourd'hui, qu'une seule 
raison. C'est qu'il y avait contradiction entre l'esprit 
du temps et les conditions mûmes d'existence ou de 
développement du lyrisme. N'allons pas à ce propos 
nous embarrasser du lyrisme antique, et ne parlons 
ici ni de Pindare ni de l'auteur, quel qu'il soit, des 
Psaumes de Damé. Mais, dans nos temps modernes, 
depuis que Dante et Pétrarque ont paru, le lyrisme, 
c'est la poésie personnelle ou individuelle, c'est 
l'expression du Moi du poète, c'est le monde réfléchi 
d'abord, et ensuite rétracté par son imagination. 
Ronsard le savait hien, et aussi Du Bellay I Seulement, 
et par malheur pour eux, tout autour d'eux, vers 
1650, si l'on tendait à quelque but, c'était, par la 
limitation de l'individualisme, a organiser la vie 
sociale, Effrayé du débordement de passions égoïstes 
que la Renaissance et la Réforme avaientfavorisé, l'on 
s'efforçait de toutes parts à constituer, pour ainsi 
dire — aux dépens de quelques-uns, mais dans 
l'intérêt de tous, — une manière de penser et de 
senlir communes. Évidemment, ni Du Bellay ni Ron- 
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■ | Mii'iii rien la contre. Un genre, pour se 

li'Vi'lii|i))>'i' , .'i besoin de trouver son atmosphère 

inriik', son climat intellectuel, dans la complicité des 

opinions ambiantes. Ri, comme après tout, quelque 

cstîmo que l'on lasse des odes nu des élégies, il 

iportfl muiaa a une société d'en avoir que de 
trouver son équilibre, il fallait, dès ce temps-là, que 
le lyrisme périt ou, pour continuer de vivre, il fallait 
qu'il se transformât. 

C'est ce qui explique le prompt découragement, du 
faible Du Bellay; ses Regrets; et qui saiL? peu) être 
aussi m mort prématurée. Ni son talent, tout person- 
nel — et même singulier, presque secret, pour ainsi 
parler, ami de l'ombre et de l'intimité, — ne convenait 
au siècle, ni le siècle de son coté n'était capable de 
['apprécier ou seulement de le comprendre. Ronsard, 
plus confiant OU plus orgueilleux, fit mine de vouloir 
résister. Mais si l'on prend la peine — que l'on a 
rarement prise — de distinguer les époques de son 
talent, on ne larde pas à s'apercevoir qu'il fallut bien 
qu'il cédât aussi lui. Toute son œuvre lyrique n'est- 
çlle pas, en effet, comprise entre 1550 et 1560? lit 
de 1560 à 1575 environ, qu'écrit-il? Un poème épique, 
sa Franciade, qu'il doit laisser inachevée, et ses Dis- 
court sur les misères de ce temps, où saus doute il ; a 
moins de poésie que d'éloquence. Au lieu, comme 
autrefois, d'absorber lui-même son sujet, de lui 
imposer sa propre personnalité, de le transformer 
comme qui dirait en soi, Ronsard, maintenant, s'y 
subordonne, il se plie à d'autres convenances que 
eeU.es de son génie, et des intentions morales ou 

idactiques s'insinuent dans son œuvre. C'est une 
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transformation profonde qui commence, ou qui s'an- 
nonce. Parmi le tumulte des guerres civiles — où Ton 
peut voir les dernières convulsions de l'individua- 
lisme expirant, — un besoin d'ordre, de discipline, 
d'unité sous la loi se fait sentir. La fonction sociale de 
la littérature s'en dégage ; les œuvres deviennent des 
actes; et la poésie même, pour se faire entendre, est 
obligée d'abdiquer ses anciennes ambitions. 



m 



Je n'écris pas l'histoire de la Pléiade. Franchissons 
donc un intervalle de vingt-cinq ou trente ans. 
L'apaisement s'est fait dans les mœurs, Henri IV 
règne, et la société française, après tant d'agitations, 
semble avoir enfin atteint cet équilibre qu'elle cher- 
chait. La littérature, presque sous toutes ses formes, 
s'emploie à le consolider. Sans doute, quelques irré- 
guliers ou, comme on les appelle encore, de nom- 
breux « libertins », font entendre une voix discor- 
dante. C'est Béroalde de Verville qui donne son 
Moyen de parvenir] c'est Régnier; ce sont ses amis 
qui remplissent le Cabinet satyrique de leurs épi- 
grammes ordurières. Mais là-bas, au fond de sa pro- 
vince, dans sa maison du Pradel, Ollivier de Serres 
écrit son Théâtre d 'agriculture , et le mélancolique 
Honoré d'Urfé, marquis de Verromé, comte de Châ- 
teauneuf et baron de Châteaumorand, sur les bords 
du Lignon, dans son château de la Bâtie, compose 
lentement son Astrée. L'un et l'autre livre sont 
dédiés au prince, dont ils servent les intentions. Mais 
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lui-même, dit-on, n'a-t-il pas exprimé le désir que, 
pour achever, pour couronner son œuvre pacifica- 
trice, une voix autorisée réconciliât la religion même 
avec le monde? et répondant à ce vœu, Tévêque de 
Genève, François de Sales, écrit son Introduction à 
la vie dévote, où la pratique même des vertus chré- 
tiennes n'a rien que de civil, que de «traitable », que 
de riant, et, si je l'ose dire, en vérité, de presque vo- 
luptueux. Cependant, à deux pas du Louvre, dans sa 
belle chambre tendue de bleu, celle que l'on appellera 
bientôt l'incomparable Arthénice s'étudie à régler par 
les mêmes leçons la conversation et les mœurs. Les 
poètes aussi se convertissent. Après avoir chanté les 
mignons de Henri III, Desportes, renonçant même à 
chanter ses dernières maîtresses, paraphrase ou tra- 
duit les Psaumes dans sa maison de Vanves. Autant en 
fait déjà Duperron. Autant en fera bientôt Bertaut. 
Visiblement, au poète et à l'écrivain, on demande 
quelque chose de plus que le « papier-journal », 
comme disait Du Bellay, de leurs impressions per- 
sonnelles. On leur permet encore de parler d'eux 
dans leurs vers, mais on ne leur permet plus de n'y 
parler que d'eux. L'auteur même des Essais commence 
à déplaire, pour ce qu'il a de trop personnel ; et on lui 
préfère son disciple Charron, pour avoir dépersonna- 
lisé les observations du maître. 

C'est à ce moment que Malherbe paraît. Il a cin- 
quante ans, et il arrive du fond de la Provence. Un 
de ses compatriotes, Vauquelin des Yveteàux, le fils 
du vieux Vauquelin de la Fresnaye, en parle à Henri IV. 
Son nom rappelle au roi d'assez beaux vers, naguère 
adressés à la reine, Sur sa bienvenue en France, et où 
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lui-même élail adroitement loué. 11 se souvient éga- 
lement qu'un jour, comme il demandait au cardinal 
Duperron s'il faisait encore des vers, celui-ci lui a 
répondu » qu'il ne fallait plus que personne s'en 
mêlai, après un gentilhomme de Normandie, établi 
en Provence, nommé Malherbe ». Voilà décidément 
un homme qu'il faut s'allaclierl Mais auparavant, on 
["■essaie, un peu dans tous les genres; on le fait «com- 
poser»; on lui commande un psaume, une ode, uue 
chanson. Il s'empresse de lui-même à écrire, des 
stances : Pour les paladins du Fr<nit:e, assaillants dans 
un combat de barrière, ou un sonnet : Pour le premier 
ballet de monseigneur te Dauphin- Et, à la vérité, on 
ne lui donne encore ni pension, ni litre à la cour; 
mais le grand écuyer, M. de Beflegarde, est prié de 
le coucher sur l'état de sa maison. Sa fortune était 
assurée désormais, et Marie de Médicis devait large- 
ment acquitter les promesses de Henri IV. 

On nous pardonnera d'insister sur ces détails. Us 
prouvent, en elfet, comme on se méprendrait si l'on 
voulait voir dans la réforme de Malherbe rien de 
sijstt'mtiitque ou de délibéré. L'occasion, ou plutûl 
— car ce mot d'occasion laisserait trop de part au 
hasard, — les conjonctures ont tout fait. Mais ce qui 
se voit encore mieux par là, c'est l'analogie ou la 
conformité de l'œuvre du poète avec les intentions et 
le désir du prince. Ce que l'on a dit si souvent — et 
d'ailleurs si faussement — de Louis XIV et de Bos 
suet, qu'en se voyant, ils se reconnurent, est littéra- 
lement vrai de Malherbe el de Henri IV. L'ordre el la 
discipline, l'exacte probité que le roi s'efforçait d'in- 
Iroduire dans les ullaires el dans les mœurs — dana 
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les mœurs des autres, — Malherbe eut commission, 
pour ainsi parler, de les faire, lui, régner pour la 
première fois dans l'empire du caprice même et de 
la fantaisie. 

Pour y réussir, il commence par éliminer de son 
œuvre et de sa conception de la poésie l'élément per- 
sonnel. Nous avons de lui des vers d'amour, mais ce 
sont sans doute les moins bons qu'il ait faits. Les 
sujets qu'il préfère sont les sujets d'intérêt général et 
public, événements historiques ou lieux communs de 
morale : Au roi Henri le Grand, allant en Limousin, 
ou : Au roi Henri le Grand, sur le succès du voyage de 
Sedan. Tels sont les thèmes qui l'inspirent, et aux- 
quels il excelle à mêler quelque chose de plus général 
qu'eux-mêmes : la considération de la fragilité des 
choses, ou l'éloge des joies de la paix : 

La terreur de son nom rendra nos villes fortes, 
On n'en gardera plus ni les murs ni les portes; 
Les veilles cesseront au sommet de nos tours; 
Le fer mieux employé cultivera la terre; 
Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre, 
Si ce n'est pour danser, n'orra plus les tambours. 

Pour la même raison, parce qu'il ne faut pas que le 
Moi du poète paraisse dans son œuvre, il s'interdit les 
digressions, ce « beau désordre » que Boileau louera 
dans Pindare, cette liberté d'ordonnance où, dans le 
dessin même de l'ode, on peut surprendre l'émotion 
du poète encore palpitante. André Chénier, dans son 
commentaire, fait à ce propos une note curieuse. Il 
vient de lire Y Ode à Marie de Médicis, et il écrit : « Au 
lieu de l'insupportable et fastidieux amas de galan- 
terie dont Majherbe assassine cette pauvre reine, un 
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poète fécond et véritablement lyrique, en parlant à une 
princesse du nom de Médicis, n'aurait pas oublié de 
s'étendre sur les louanges de cette fa lille illustre, 
qui a ressuscité les lettres et les arts en Italie, et de 
là en Europe. Comme elle venait régner en France, 
il en aurait tiré un augure favorable pour les arts et 
la littérature de ce pays. Il eût fait un tableau court, 
pathétique et chaud de la barbarie où nous étions 
jusqu'au règne de François I er .... Je demande si cela 
ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poète et le 
plaisir du lecteur. Il eût peut-être appris à traiter 
l'ode de cette manière s'il eût mieux lu, étudié, com- 
pris la langue et le ton de Pindare qu'il méprisait 
beaucoup, au lieu de chercher à le connaître un peu. » 
Mais Chénier n'a pas vu que ce que Malherbe « mé- 
prisait » dans Pindare, c'était justement cette manière 
de s'échapper de son sujet, d'entraîner, d'emporter 
avec lui son auditoire à sa suite, et de lui imposer sa 
manière de sentir. Malherbe va par les routes frayées, 
connues et fréquentées de tous, qu'il élargit, qu'il 
aplanit, qu'il consolide, qu'il rectifie, mais dont il ne 
veut pas que jamais on s'écarte. 

Relisez là-dessus telle strophe d'une autre ode à 
Marie de Médicis : Sur les heureux succès de sa régence. 

C'est en la paix que toutes choses 

Succèdent selon nos désirs; 

Comme au printemps naissent les roses, 

En la paix naissent les plaisirs; 

Elle met les pompes aux villes, 

Donne aux champs les moissons fertiles, 

Et, de la majesté des lois 

Appuyant les pouvoirs suprêmes, 

Fait demeurer les diadèmes 

Fermes sur la tête des rois. 



LA BÉFOBME DE MALHEIIBB 1T 

Laissant le rythme à part, cette strophe De diffère 
_» celle que nous avons citée plus haut que par les 
.. circonstance!) t ; et les cuTuus.i.ruiavs nr sont don- 
nées que par la " Situation h. Il parle ici de n prin- 
temps m et de m roses », de « plaisirs » et de « pom- 
pes », comme s'adressant à une feimne, de même 
que, tout à l'heure, s'adressant à an homme, il par- 
lait de « tambours » et de « fer », de " tours » et de 
u remparts ». Son goût personnel n'est de rien dans 
le choix de ces mots. Également royales, ces images 
conviennent, par elles-mêmes, les unes a la reine et 

klea autres au roi. « Quelle auguste et souveraine 
image de la stabilité] » s'écrie ici Sainte-Beuve; et il 
a raison quand il ajoute encore : « C'est le bon sens 
politique élevé à la poésie! » Mais les expressions 
mêmes dont il use, leur caractère d'abstraction et 
de généralité, n'indiquent-ils pas aussi la nature de 
la transformation accomplie? Si l'auteur de ces très 
beaux vers n'est sans doute pas absent de son œuvre, 
■1 ne nous livre cependant que le moins qu'il peut 
de lui-même; et son intention n'est pas du tout de 
traduire ici ses sentiments, à lui, mais bien ceux 
qui doivent être les nAtres comme les siens. 

Une conséquence en résulte, qui est l'effacement 
on la décoloration des images. Qui donc a jadis com- 
posé un Dictionnaire des métaphores d'Hugo? C'est 
n'en effet les métaphores d'Hugo no sont point 
wlles de Lamartine, ou de Vigny, ou de Sainle- 
r e, ou de Musset. Et généralement, n'ayant rien 
de plus personnel que leur sensibilité, les lyriques, 
s vrais lyriques, n'ont rien aussi qui soit plus à eux 
que leurs « ligures ». Leurs calachréses expriment 



I 



18 ÉTUDES CRITIQUES 

leurs étals d'âme, et leurs manières d'être se trahis- 
sent dans leurs métonymies. Je consens, d'ailleurs, 
qu'ils en aient quelquefois d'étranges, dont l'étran- 
geté même révèle ou dénonce quelque chose de mor- 
bide. Mais ce n'est pas le point, et il suffit ici qu'une 
pari au moins du lyrisme consiste assurément dans 
la nouveauté, dans la rareté, dans la beaulé des 
images. Souvent belles et parfois gracieuses, les 
images de Malherbe ne sont point nouvelles, ou, 
quand elles le sont, elles n'ont pas l'air de l'être. 
Elles ont surtout je ne sais quoi de moins expressif 
qu'allégorique, d'éloigné de sa source, et comme 
d'inéprouvé. La sensation du poète ne vibre pas dans 
son vers, et il ne semble pas qu'il ait essayé de la 
fixer toute vive. Ou plutôt j] n'a rien senti que d'une 
émotion purement inlellectuelle; et sachant ce qu'il 
voulait dire, c'est alors seulement que, pour le mieux 
dire, d'une manière plus vive, qui frappe davantage 
et qu'on retienne mieux, il a cherché de quelle image 
il pourrait revêtir sa pensée. C'est le contraire même 
de l'invention lyrique, dont le propre est de suggérer 
les idées par les images et non pas de superposer les 
images aux idées. 

En même temps que les images palissent, le mou- 
vement se ralentit, se règle, ou se compassé. Je veux 
parler de ce mouvement dont, les inflexions, si je 
puis ainsi dire, imitent, reproduisent, et nous commu- 
niquent lu diversité, la soudaineté, la contrariété des 
émotions du poète. Tantôt plus lent et tantôt plus 
pressé, plus fort ou plus doux, plus impétueux ou 
plus languissant, il est, dans l'ode ou dans l'élégie, 
louvcnir de leur alliance avec la musique, 
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et ci ce titre il fait une partie nécessaire de la notion 
ou de la définition même du lyrisme. C'est pourquoi, 
chez tous les grands lyriques, indépendamment de 
la valeur des idées ou du sens des mots, « les mouve- 
ments », comme en musique, ont en eux, par eux 
seuls, et leur pouvoir, et leur valeur, et leur beauté. 
Malherbe en a quelques-uns de fort beaux : 

Tel qu'à vagues épandues 
Marche un fleuve impérieux, 
De qui les neiges fondues 
Rendent le cours furieux, 
Rien n'est sûr en son rivage; 
Ce qu'il trouve, il le ravage; 
Et traînant comme buissons 
Les chênes et leurs racines, 
Ote aux campagnes voisines 
L'espérance des moissons. 

Tel, et plus épouvantable 
S'en allait ce conquérant, 
A son pouvoir indomptable 
Sa colère mesurant. 
Son front avait une audace 
Telle que Mars en la Thrace; 
Et les éclairs de ses yeux 
Étaient comme d'un tonnerre 
Qui gronde contre la terre, 
Quand elle a fâché les cieux. 

Mais si Malherbe a de beaux mouvements, s'il en a 
de puissants et de larges, il faut convenir qu'il n'en a 
pas de très variés, ni surtout de très « composés », qui 
sont les plus beaux et les plus lyriques de tous. On en 
trouverait de nombreux exemples dans Lamartine, 
ou dans Hugo surtout. Mais je ne crois pas qu'aucun 
d'eux fût aussi clair qu'une admirable comparaison 
de Goethe. Goethe était tout chaud, ce jour-là, d'une 
lecture de Pindare, et il écrivait à Herder : « Les mots 
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do Pindare, IwxparETv Sâvami, m'ont. enfin révélé ma 
nature.... Si tu te tiens debout, avec hardiesse, sur 
ton char, et que quatre jeunes chevaux se cabrent en 
désordre B0U8 tes rênes, que tu diriges leur force, 
ramenant de ton fouet celui qui s'écarte, modérant 
celui qui s'emporte, et que tu les chasses devant toi, 
et les conduises, et les fasses tourner, les fouettes, 
les retiennes et chasses de nouveau jusqu'à ce que 
loua les seize pieds te portent au but en une seule 
cadence.... C'est là être maître de son art, É7rixpsT6?v, 
c'est lit de la virtuosité. » Malherbe, homme sage et 
de sens rassis, n'a jamais essayé, lui, d'atteler ou de 
conduire à quatre. L'eût-il voulu d'ailleurs, je doute 
qu'on le lui eût permis; et, après un peu de curiosité 
i|in' si 's exercices auraient pu soulever, comme autre- 
fois ceux de Ronsard, il eût fallu qu'il y renonçât. 

Car, sans compter que, pour apprécier la « virtuo- 
sité » dont il aurait Fait preuve, ni l'éducation de 
l'oreille même, ni celle de l'esprit français n'étaient 
alors assez, avancées, sa tentative se fût toujours 
heurtée au même obstacle. On lui eût reproché de 
vouloir étonner plutôt qu'instruire son lecteur, et de 
BOoger bien plus à lui-même qu'au publie. On l'eût 
traité de fantasque ou d'indiscipliné, qui refusait de 
s'astreindre au commun usage, et, avec tous les 
« honnêtes gens M, de travailler à l'œuvre commune, 
luiiis une société qui s'organisait, et, naturellement, 
oU l'on exigeait que chacun abdiquât une part de lui- 
même pour le plus grand profil et le plus grand 
plaisir de tous, on n'eût pas fait de lui plus de cas 
que d'un Mutin, d'un Sîgogne ou d'un ISerthelot, gens 
de peu, gens de rien, bohèmes de lettres, dont on 
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pouvait s'amuser en passant, mais qui ne comptaient 
point, comme n'étant occupés uniquement que d'eux- 
mêmes. Et l'on voit aisément ce qu'il y eût perdu de 
réputation ou d'influence, mais ce que la littérature 
en général, ou la poésie même y eussent gagné, c'est 
ce que l'on ne voit pas du tout. 



IV 



On ne s'en est pas en effet rendu compte, mais j'es- 
père que l'on commence à le discerner maintenant. 
Oui, si l'on le veut — et pour employer ici l'expres- 
sion de M. Brunot, — oui, Malherbe, en un cerLain 
sens, « a tué le lyrisme » I Toutes les qualités, tous les 
caractères qui définissaient le lyrisme dans la pensée, 
d'ailleurs un peu confuse encore, de Ronsard et de 
ses amis, Malherbe, nous venons de le constater 
nous-mêmes, l'en a comme systématiquement dé- 
pouillé. Ce que le mouvement de l'inspiration pou- 
vait avoir de libre encore, d'indépendant et de 
capricieux au besoin, il l'a contraint sous la règle. Il 
a comme éteint l'éclat de l'imagination : — « il avait 
aversion pour les fictions poétiques, nous disent ses 
biographes, et en lisant à Henri IV une élégie de 
Régnier où il feint que la France s'éleva en l'air pour 
se plaindre à Jupiter du misérable état où elle était 
pendant la Ligue, il demandait à Régnier en quel 
temps cela était arrivé, qu'il avait toujours demeuré 
en France depuis cinquante ans, et qu'il ne s'était 
point aperçu qu'elle se fût enlevée hors de sa place ». 
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— Mais n'oublie-t-on pas, quand on le lui reproche, 
que tout cela n'a pas été sans quelque compensation; 
el si le gain avait peut-être balancé la perte, ne con- 
viendrait-il pas d'atténuer la sévérilé du jugement, 
qu'on porte sur son ceuvreï En interdisant au poète 
une préoccupation puérile ou souvent maladive do 
lui-même, ne l'a-t-il pas rendu sans doule attentif 
ii des intérêts d'un ordre à la fois plus général et plus 
élevé? S'il a rabattu quelque chose de la luxuriance 
de l'esprit du xvi" siècle, n'a-t-il pas aussi par là 
même dirigé l'esprit français dans ses voies vérita- 
bles? On encore, et, pour tout dire d'un mot, s'il 
a « tué le lyrisme », n'a-t-il pas créé « l'éloquence »? 
C'est ce que je voudrais achever de montrer. 



Il est d'abord assez évident que, de condamner et 
de proscrire ce que Malherbe appelait impitoyable- 
ment, non pas même le désordre, mais le « galima- 
tias » de Pindare, ce n'était pas encore énoncer les 
règles d'une autre manière de composer, mais c'était 
du moins en faire pressentir l'existence, et décréter, 
« même en chansons », la nécessité d'un ordre appa- 
rent, d'une logique pour ainsi dire palpable, et d'un 
squelette extérieur. S'il y a de l'ordre, en effet, dans 
une ode de Pindare, on ne le saisit pas d'abord, et la 
logique, interne el. cachée, n'en est sensible qu'aux 
initiés. C'çst ce qui choque Malherbe. Il veul des 
idées qui se suivent et qui s'enchaînent rigoureuse- 
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ment entre elles, ou, pour mieux dire encore, il veut 
des idées qui s'engendrent nécessairement les unes 
des autres. Le président de Verdun était inconsolable 
de la mort de sa femme : 

« Sacré ministre de Thémis, 

Verdun, en qui le ciel a mis 

Une sagesse non commune, 
Sera-ce pour jamais que ton cœur abattu 

Laissera sous une infortune, 
Au mépris de ta gloire accabler ta vertu? 

« Non, en vérité, tu ne le peux, continue le poète, ni 
comme magistrat, 

Toi de qui les avis prudens 
En toute sorte d'accidens 
Sont loués même de l'envie, 

ni comme homme, si tout homme est mortel. Car,, 
nous pouvons fléchir Jupiter, nous pouvons apaiser 
Neptune, mais nous ne pouvons pas reprendre à 
Pluton ce qu'il nous a pris. L'exemple d'Orphée n'en 
sert-il pas d'une preuve assez éclatante? Que si, 
d'ailleurs, les morts pouvaient revivre, qui de nous 
le leur souhaiterait? et surtout dans les temps où 
nous sommes? 

« Mais quand tu pourrais obtenir 

Que la mort laissât revenir 

Celle dont tu pleures l'absence, 
La voudrais-tu remettre en un siècle effronté 

Qui, plein d'une extrême licence, 
Ne ferait que troubler son extrême bonté? 

Quelle horreur de flamme et de fer 

N'est éparse, comme en enfer, 

Aux plus beaux lieux de cet empire? 
Et les moins travaillés des injures du sort 

Peuvent-ils pas justement dire 
Qu'un homme dans la tombe est un navire au port? 




24 ETUDES CRITIQUES 

« Soumettons-nous donc a. la nécessité. S'il nous est 
dur ilf survivre à, ceux que nous avons aimés, vivons 
du moins, comme nommes, pour nos concitoyens, 
mais, connue magistral, vivons pour le prince et pour 
la justice, car 

- La Justice, le glaive en main, 

Est un pouvoir autre iju'humain 

Contre les r£*olt*S Btl Qes. 
Elle seule Tait l'ordre, et les glaives des rois 

N'ont que des puînées inutile*, 
S'ils ne sont .t;>[iiiyés de la force des lois. • 

Si j'ai choisi celle Consolation parmi beaucoup d'au- 
tres pièces, la raison n'en est pas que, Malherbe ayant 
mis trois ans à l'écrire, son président était remarié 
quand il put la lire. Ce n'esl pas non plus qu'il en 
manque d'aussi sévèrement composées dans son 
œuvre. Mais je n'en connais guère oii l'on voie mieux 
ce que la composition de Malherbe a de proprement 
oratoire, en tant qu'appropriée à toutes les intelli- 
gences. Je n'y trouve même plus de dieux ignorés, 
ni de ces légendes empruntées des Argonimttaues, ou 
de VAlexandra, comme autrefois dans Ronsard, mais, 
pour tous souvenirs classiques, ceux que tout le 
monde a emportés du collège, qui n'étonneront donc 
personne, et qui feront plaisir à tout le monde. Point 
d'idée qui ne soit également commune, â la portée 
des ignorants comme des beaux esprits, facile il con- 
cevoir, plus facile à vérifier, générale on universelle. 
Et, enltn, idées générales ou souvenirs classiques, 
pour Ber ensemble tout cela, des « passages », 
comme on disait alors, des •< transitions », comme 
nous disons aujourd'hui, qu'un enfant même au 
besoin trouverait. 
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Nous avons plus d'un témoignage de l'effet que 
woduisil uette manière nouvelle d'écrire, Elle parais- 
sait surtout aisée à imiter, et encore plus à. contre- 
faire. Godeau, dans sou Discours sur tes ouvre» ttë 
. de Malherbe, en a bien marqué le caractère lo- 
gique. « Le discours, dit-il, on l'oraison, par laquelle 
l'esprit fait entendre ce qu'il a conçu est de deux sortes, 
l'une libre, étendue et comme négligée; l'autre, con- 
trainte sous de certaines lois, renfermée dans quel- 
ques bornes, et parée avec un soin particulier.... Les 
maîtres de l'arl donnent plusieurs règles pour recon- 
naître quand cette partie qu'ils appellent composition 
est parfaite, mais il me semble que toutes peuvent se 
rapporter a ces trois choses : l'ordre, la liaison ou la 
suite, et le nombre. L'ordre ne range pas seulement 
les mots selon les règles de la grammaire, il dispose 
tu matièree, donne la place aux raisons, selon qu'elle» 
sont ou plus fortes ou plus faibles.... La liaison unit 
tontes les parties du discours, en forme un corps 
agréable, et fait que celui qui lit ou qui écoule, étant 
conduit d'un point â un autre pur une méthode facile, 
imprime si parfaitement les choses dans sa mémoire 
qu'elles n'en peuvent plus échapper.... Le nombre 
chatouille les oreilles par la cadence agréable des 
périodes.... » Si l'on ne saurait, je crois, mieux dire, 
ni mieux caractériser ce que Malherbe a prétendu 
aire, ce que même il a l'ait, on ne saurait non plus 
mposer plus délibérément à la poésie les qualités 
i semblent être ou qui sont celles du discours. On 
B demande pas encore aux vers d'être beaux comme 
l la belle prose ; mais on exige déjà d'une Ode 
m ■■Ile Soit « construite •> comme un Sermon. 
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Une transformation de la langue est naturellement 
résultée de celte exigence. Devenant plus oratoire, il 
a fallu qui; la langue devint plus abstraite, partant 
plus générale, et partant plus conforme ou plus ana- 
logue à celle de tout le monde. Afin d'être entendu 
de l'un à l'autre bout do la France, il a fallu que le 
vocabulaire de la cour se e/i'i/iisfimudl, rmmoe disait 
Malherbe, et généralement qu'il s'épurât de tout ce 
qu'il pouvait encore contenir de provineialismes, 
d'italianismes, d'hispanismes... et de pédaolisme. 
Ronsard avait précisément enseigné le contraire. Bn 
revanche, on remarquera que la leçon de Malherbe 
est déjà colle de liuffon. Ce n'est point de propos 
délibéré qu'il tend ni qu'il atteint à la noblesse du 
slyle — lui qui se vantail que ses maîtres de langue 
Étaient les crocheteurs du Port-au-Foin , — mais 
c'est qu'en devenant plus généraux les mots, deve- 
nant aussi ce que les logiciens appellent moins 
« compréliensifs », se dépouillent eux-mêmes de 
leurs particularités d'origine. J'en aurais long à dire 
sur ce point, si .je voulais insister, et que c'en fut ici 
le lieu. Mais présentement, il suffît que l'on voie que, 
si ce vocabulaire est moins a.pte à traduire les émo- 
tions personnelles — qui ne sont, personnelles 
qu'autant qu'elles ont quelque chose d'unique, — il 
est infiniment plus apiu à l'expression des idées 
générales. C'est ce qu'il faut dire aussi de la sub- 
stitution de la syntaxe directe ou analytique, dans 
ta langue de Malherbe, à la syntaxe encore syn- 
Ihélique, et violemment inversée de Ronsard. On 
n'écrit plus désormais pour quelques-uns, mais pour 
fout le monde; si le poète lyrique pouvait prétendre 
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à se séparer et à s'isoler du « rude populaire », l'ora- 
teur ne le peut pas ; et ainsi les modifications de 
la langue viennent s'ajouter au changement opéré 
déjà dans l'art de composer, pour continuer la trans- 
formation du genre. 

Mais ajoutons un dernier trait encore : la force inté- 
rieure du principe d'évolution est si grande à ce 
moment du siècle, qu'entre les mains de Malherbe il 
n'y a pas jusqu'aux lieux communs, qui ne perdent 
eux-mêmes ce qu'ils peuvent avoir quelquefois de 
personnel dans l'expression que l'on en donne. Écou- 
tez-le plutôt, dans les strophes célèbres, nous parler 
de la Mort : 

La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles. 

On a beau la prier, 
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles, 

Et nous laisse crier. 

Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre, 

Est sujet à ses lois, 
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 

N'en défend pas les rois. 

Ces vers sont de 1599; en voici qui sont de 1605 : 

Mais, ô loi rigoureuse à la race des hommes, 
C'est un point arrêté, que tout ce que nous sommes, 
Issus de pères rois et de pères bergers, 
La Parque également sous la tombe nous serre; 
Et les mieux établis au repos de la terre 
N'y sont qu'hôtes et passagers. 

On en citerait aussi bien de 1626. 

Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière 

Que cette majesté si pompeuse et si fière, 

Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers; 

Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines 

Font encore les vaines, 

Ils sont mangés des vers. 



ÉTUDES CIIITIO.UES 

Non seulement, on le voit, le poète en ces vers ne 
parle pus en son nom, sons le coup d'une émotion 
personnelle ou actuelle, mais encore, et au eonlraire, 
si quelque circonstance de personne, de temps, ou de 
lieu pouvait particulariser l'idée de la mort, il l'écarté. 
C'est ce que Chapelain, quelques années plus lard, 
dans la prélace de sa Pvcelle, appellera, d'un nom bar- 
bare, mais singulièrement expressif, la réduction à 
l'universel. Également inévitable, également inflexible 
pour « tout ce que nous sommes », la Mort, aux yeux 
de Malherbe, est la Mort, absolument parlant, sans plus 
dé distinctions ni de nuances. Nous mourons tous, et 
non seulement « issus de pères rois ou de pères ber- 
gers h, mais, que ce soit de la peste ou de quelque 
autre maladie, jeune ou vieux, homme ou femme, 
dans notre lit ou sur une grande roule, nousmourons 
tous de la môme manière. Ou, en d'autres termes 
encore, quelque différence qu'il y ait dans les condi- 
tions des hommes, et par quelque coté que la Mort 
nous assaille, il y a toujours en elle quelque chose de 
semblable ou d'identique à elle-même, qui est tout 
ce que Malherbe en prétend retenir pour L'exprimes 
dans ses vers. C'est ce que tout le monde enveloppe 
d'abord sous le nom de la Mort — séparation ou des- 
truction — et à cet égard, c'est pourquoi, dans ses 
vers, on croit entendre et reconnaître, déjà, l'accent 
de Bossuet et de Bourdaloue. 

Or, on le remarquera — sans vouloir énumérer 
lanl de manières qu'il y a de -mourir, si différentes, 
et nomme accompagnées de circonstances physiques 
si diverses, — les grands poètes lyriques ne le sont 
pas plus pour la splendeur nouvelle et ta grâce 



I 
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imprévue de leurs images, ou par une manière à eux 
d'associer leurs idées, que pour avoir eu de la Mort, 
comme de l'Amour et de la Nature, une conception 
particulière et personnelle. C'est ce qu'il serait sans 
doute intéressant de montrer, et que, dans le siècle où 
nous sommes, la Mort n'a été ni pour Vigny, ni pour 
Hugo, par exemple, ce qu'elle était pour Lamartine. 

Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur, 
Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide, 
Au secours des douleurs un Dieu clément le guide, 
Tu n'anéantis pas, tu délivres!... 

s'écriait l'auteur des Méditations. Mais l'auteur des 
Contemplations, génie moins lumineux, ne voyait, lui, 
dans la Mort que « la quantité d'ombre et d'horreur » 
qu'elle mêlait à la joie de vivre. 

Elle est l'extinction du tombeau, toujours prête. 
Il suffit qu'un tyran y pense dans sa fête, 

Où les rois sont assis, 
Pour que sa volupté, sa gaîté, sa débauche 
Devienne on ne sait quoi de lugubre, où s'ébauche 

La pâle Némésis. 

Et pour l'auteur enfin de Moïse et des Destinées, la 
Mort était « la demande sans réponse », « l'énigme 
inextricable », à l'ironie de laquelle il opposait le 
superbe, aristocratique, et glacial dédain de son stoï- 
cisme : 

Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue ou courte tâche, 

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler, 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 

Qu'est-ce à dire, sinon que chacun d'eux a pensé ou 
senti la Mort d'une façon qui n'était qu'à lui, comme 
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il faisait de l'Amour, comme il faisait de la Nature? 
et c'est en cela qu'il est vraiment poète et vraiment 
lyrique. Mais aussi, c'est en cela qu'il ne s'adivssi.' 
qu'à quelques-uns; ou plutôt, il s'adresse bien à tous, 
mais il n'est immédiatement compris que de quelques- 
uns; lesautres lui résistent, ils opposent leur manière 
de sentir à la sienne-, ils essayent de lui échapper; et, 
même quand ils la subissent, ils continuent de mur- 
murer encore contre la tyrannie de sa domination. 

Malherbe et son école ont-ils voulu peut-être éviter 
ces murmures et cette résistance? En tout cas, je dis 
qu'ils ont agi comme s'ils l'eussent voulu; et la est 
la raison de leur complaisance pour ce que le lieu 
commun nous semble avoir aujourd'hui de plus 
général ou de moins caractérisé. C'est aussi bien que, 
pour apprendre à écrire, il fallait commencer par 
apprendre à penser, si celait ce que Desportes, et 
Ronsard même, avaient sans duate le moins su. Mais 
pour apprendre à penser, comme il fallait convenir 
du pouvoir ou de la valeur des mots, en en fixant le 
sens et en en limitant l'usage, il fallait, pareillement, 
qu'après en avoir éprouvé le litre et l'aloi, on convint 
de la valeur et du pouvoir dtjs idées. Et pour y- réussir, 
il fallait enfin n'en retenir que ce qu'elles avaient 
d'universellement incontesté. Malherbe, dansses vers, 
n'a pas fait autre chose, ni non plus dans son fameux 
Commentaire sur Desportes. L'intérêt, sous ce rapport, 
en est de la même nature que celui des ItcMriri/m;% 
sur la langui: française, de son disciple Vaugelas. Et le 
succès de leurs exemples ou de leurs leçons s'explique 
par le désir ou le besoin que l'on avait en leur temps 
de les voir paraître. 
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Est-il nécessaire de faire observer maintenant qu'ei 
cffel, de quelque coté qui? l'on tourne les yeux, i 

u iin'iiii' but, prosateurs ou poêles, que nous voyoni 
îldi's tendre tous les écrivains? On se tenait poiu 
■niiii'iii des poètes que l'on avait, et — si j'en crois 
du moins le vieil Etienne Pasquier, dans un confiai 
:hapitre de ses Recherches de lu France — ftoesan 
n'était pas le seul dont on trouvât les imitations 
i ou supérieures même à leurs originaux. En 
■evanche, Guillaume du Vair, dans son traité de l'Élo- 
quence française, se plaignait, presque éloqueinment, 

[u'elle fut demeurée jusqu'alors aussi k Lasse » 
était aussi l'avis des précieuses. Le désir que Ton 
éprouvait, c'était celui de « communiquer », si je pui 
tirai dire; et, a l'expérience, on jugeait que la langi 
n'en fournissait pas les moyens. Mal lierbe lesarecher- 
iS, et il en a trouvé quelques-uns, non seulement 
i ses vers, mais dans ses traductions, qui sonl 
i part considérable de son œuvre. D'autres en o 

niivc d'autres : Balzac dans ses Lettres, Vaugelas 
dans ses Remarque», Perrol d'Ablancourt dans ses 
!■ belles infidèles ». Il n'était rien encore que l'on 
discutai plus volontiers dans les assemblées qui se 
tenaient chez Conrart; et, quand Richelieu fondera 
l'Académie, la principale occupation des académiciens 
■ ■ donner des règles certaines à notre langue, 
et dfi travailler à la rendre pure, éloquente et capable 
de traiter les arts et les sciences ".Traducteurs, gram- 
mairiens, eriliques ou rhéteurs, le théâtre — genre 

lommuu, s'il en fut, dont l'existence même dépend 
de la bonne volonté du publie — achèvera ce qu'ils 

>nt commencé. Kl ' e Discours de la méthode enfin, à 
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son lour, paraîtra, non point du tout, comme on l'a 
dit, pour inaugurer l'empire de la raison dans ta lit- 
térature, niais seulement pour le consacrer, ce qui 
n'est pas tout à fait la même chose, ou, si l'on veut, 
pour Fonder en logique l'utilité sociale de l'éloquence 
et de la poésie. Pour résister à cette espèce de pression 
des circonstances, Malherbe n'avait ni l'humeur, ni 
surtout le génie qu'il fallait; et ainsi, bien loin de 
nous étonner qu'étant d'ailleurs plutôt médiocre, il 
ait exercé de son temps une aussi grande influence, 
au contraire, c'est sa médiocrité qui a fait de lui, non 
pas le seul, ni le principal, mais l'un des principaux 
ouvriers de la transformation à laquelle son nom est 
et demeure attaché. 



VI 



Que penserons-nous cependant de cette transforma- 
tion même? et nous associerons-nous au jugement de 
M. linmot, quand il conclut que, « nulle part peut- 
être, on n'eut ainsi abandonné de gaieté de cœur et 
sans pensée de retour, une voie où des Ronsard, des 
Du liarlas, et des Desportes étaient allés déjà si loin »? 
Et c'est faire, en vérité, trop d'honneur à Du Bartas, 
comme aussi bien à Desportes! Mais nous avons déjà 
répondu. La transformation, ou la décadence du 
lyrisme dans les premières années du xvii siècle, 
esl le prix dont nous avons payé le progrès et le 
triomphe de la poésie dramatique et de l'art oratoire. 
fioii ornais fert omnia ieltus. De même que dans la 



LA RÈFOUME DE MALHERBE 

latnre, deux espèces parentes ne sauraient croître et 
rospérer ensemble dans lu même canton, mais tout 
e que l'une d'elles réussit à gagner dans le combat 
t yie, îl faut que l'autre le perde; ainsi, dans 
1 temps donné de l'histoire d'une littérature, on 

9 vu qu'il y eût de place pour tous les genres 
. la fois, mais si quelqu'un d'entre eu* y atteint s 
perfection, c'est toujours aux dépens de quelqai 
.utre. Ne nous inquiétons donc pas que les étranger! 

mt étonnés du choix que nous avons 
lai herbe pour maître »; si d'abord, comme on l'a 
u, Malherbe n'est devenu le maître des beaux esprits 
1 temps qu'après avoir commencé par en être 
e disciple; si ce qu'il a fait, nous pouvons l'affirmer, 
i autre, à son défaut, l'eût certainement fait; et s 
inTin, comme nous avons taché de le montrer, 

e lyrisme, il a créé l'éloquence. On s'étonnerai 

avec autant de raison que les Anglais du xvii" siècle, 

au lieu de suivre la voie ou les Shakspeare et les 

Martowe étaient allés déjà si loin, se soient engagés 

dans celle que leur ouvrait Millon ou le chaudronnier 

Bunyan. Hais la vraie question, la seule, est do 

savoir quelles ont été les conséquences de la transfor- 

lation ; — et c'est en général ce que l'on omet ou c 

e l'on oublie de considérer. 

L'oeerons-nous doue condamner, s'il est vrai quV'lb 

lit émancipé l'esprit français d'une longue servitude, 

i qu'en lu retirant, pour ainsi parler, de l'école t 

Espagne ou de l'Italie, elle l'ait rendu à lui-même 

e ne l'ai pas dit plus haut, en parlant des raisji 

l'insuccès de la Pléiade, maisc'eft le moment main- 

liiut de le dire. Tuul imprégnés encore d'italianisme, 
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les Ronsard et les Du Bellay, mais Desportes surtout, 
uni failli exercer sur la direction générale de l'esprïl 
français la même néfaste influence que l'admiration 

superstitieuse des Carrache et du Guide sur les des- 
tinées de noire peinture classique. Utile, ou néces- 
saire même, à sa date — ear je ne voudrais certes 
ni la nier, ni la diminuer, et au lieu de parler de 
Malherbe, si je parlais de Ronsard, on le verrait 
bien, — il était temps, entre 1610 et 1630, que l'in- 
fluence de l'Italie cessât enfin de nous opprimer. 
Nous n'avions plus que faire d'imiter Bembo, ni 
Pétrarque même, dont nos poètes avaient trop abusé, 
maïs encore bien moins ces Tansille ou ces cavalier 
Marin, dont les élueubrations ne manquaient de rien 
tant que de sincérité. En essayant de détourner 
d'eux — car Boileau seul y devait tout à fait réus- 
sir — l'admiration et l'imitation des poètes ses con- 
temporains, Malherbe a donc remis l'esprit français 
dans ses voies. L'un des premiers, il l'a Invité ;'l oser 
être enfin lui-même. Cela ni 1 vaut-il pas bien quelque 
reconnaissance? Mais cela surtout ne l'excuse-t-il 
pas d'avoir si fort maltraité Dosporles? L'heure étant 
venue pour nous de nous reprendre, on ne peut 
vraiment, ni sérieusement, en vouloir à Malherbe de 
l'avoir sonnée. 

Telle était bien la nature, en effet, et telle surtout 
la portée de la transformation. Car, L'une après l'autre, 
repassez les leçons de Malherbe. Toutes ou presque 
toutes, si elles ont eu finalement pour objet de sub- 
stituer dans notre littérature les qualités qui font 
les genres communs aux qualités qui font les genres 
individuels, elles ont donc eu pour objet aussi d'en- 
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seigner à notre littérature les moyens de conquérir 
cette universalité, dont peut-être avons-nous jadis ' 
porté trop haut l'orgueil, mais qu'il ne faudrait pas 
cependant affecter de mépriser. Nul ne fait plus d'es- 
time que nous de Dante et de Pétrarque, de Byron 
et de Shelley, de Goethe et de Henri Heine, mais ce 
n'est pas une raison de dédaigner Voltaire et Rous- 
seau, Fénelon et Bossuet, Pascal et Descartes. Je ne 
nomme, on le voit, que de nos prosateurs. En un 
certain sens, ils doivent tous quelque chose à Malherbe, 
s'ils doivent tous quelque chose à la transformation 
que nous avons essayé de décrire. Logique et clarté, 
précision, beauté de l'ordonnance et netteté du style, 
toutes ces qualités étaient presque étrangères à nos 
écrivains du xvi e siècle, et il vrai, malheureusement, 
que nous en faisons aujourd'hui bon marché. Nous 
donnerions une Provinciale pour une métaphore 
nouvelle! Mais encore faut-il bien savoir que nos 
subtilités se développent à l'ombre, pour ainsi parler, 
de notre ancienne littérature, si c'est elle autrefois 
qui a fait la fortune de l'esprit français. Les étrangers 
ne l'ignorent pas, et qu'aucune autre ne saurait se 
vanter d'avoir exercé pendant cent cinquante ans 
une pareille action dans le monde. La gloire, ou le 
bonheur, ou la chance de Malherbe est d'être aux 
origines de cette influence, et son habileté, ou son 
adresse, ou son talent d'avoir compris qu'il n'avait, 
pour ainsi gagner l'immortalité, qu'à se laisser faire 
aux circonstances. 
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VII 



Car, pour achever la démonstration, veut-on savoir 
ce qu'il serait advenu de lui, s'il avait, comme il le 
pouvait, continué d'imiter Desportes au lieu de le 
combattre? L'histoire de Régnier, mais surtout celle 
de Théophile et de Saint- Amant nous l'apprennent; 
et, pour le dire en passant, c'est ce que n'ont pas vu 
ceux qui, de notre temps, ont prétendu les venger 
des critiques de Boileau. Ils avaient bien, l'un et 
l'autre, autant de talent, chacun en son genre, que 
Malherbe dans le sien ; et, dans leurs œuvres à tous 
deux, les vers heureux, les vers gracieux, les vers 
pittoresques abondent. Qui ne connaît la Solitude? 

Dans ce val solitaire et sombre 
Le cerf qui brame au bruit de Peau, 
Penchant ses yeux dans un ruisseau, 
S'amuse à regarder son ombre. 

De cette source une Naïade 
Tous les soirs ouvre le portai 
De sa demeure de cristal 
Et nous chante une sérénade.... 

« Comme ce brusque début vous transporte loin 
du monde, au milieu du calme, du silence et de la 
fraîcheur! » disait un autre Théophile; et comme on 
y respire, ajouterons-nous, ce sentiment de la nature 
qu'au contraire on rencontre si rarement dans Mal- 
herbe ! Le sonnet des Goinfres, ou tel autre encore de 
Saint-Amant ne sont guère moins célèbres ; 
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Assis sur un fagot, une pipe à la main, 
Tristement accoudé contre une cheminée, 
Les yeux fixés en terre, et l'âme mutinée, 
Je songe aux cruautés de mon sort inhumain.... 

Citerai-je encore la Débauche, avec le « mouve- 
ment » qui termine la pièce, et que Musset un jour 
ne devait pas dédaigner de reprendre dans sa Nuit 
(Toctobrel 

Bacchus, qui vois notre débauche, 



Par ta couronne de lierre, 

Par la splendeur de ce grand verre, 

Par ton thyrse tant redouté, 

Par les hurlements des Ménades, 
Par le haut goût des carbonnades, 
Par tes couleurs blanc et clairet, 
Par le plus fameux cabaret, 
Par le doux chant de tes orgies, 
Par l'éclat des trognes rougies, 

Par le tambour et la cymbale, 
Par tes cloches qui sont des pots, 
Par tes soupirs qui sont des rots, 
Par tes hauts et sacrés mystères, 
Par tes furieuses panthères, 

Reçois-nous dans l'heureuse troupe 
Des francs chevaliers de la coupe; 
Et pour te montrer tout divin, 
Ne la laisse jamais sans vin. 

Il y a certes là de la verve, ou même quelque chose 
de plus, que Ton verrait encore mieux, si la pudeur 
ne m'obligeait à quelques suppressions. Et, cepen- 
dant, on aura beau dire, multiplier les citations et 
les comparaisons, parler de Rubens et de Téniers, 
traiter d'ailleurs Boileau de pédant, et Malherbe de 
« droguiste », on ne leur égalera jamais dans l'his- 
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toire de la littérature, sinon dans celle de la curiosité, 
ni Saint- Amant ni Théophile. Pourquoi cela? C'est 
que l'un et l'autre, avec tout leur talent, ne sont en 
somme que des attardés; c'est qu'en persistant toute 
leur vie dans l'indépendance ou plutôt dans l'irrégu- 
larité littéraire, ils se sont eux-mêmes comme retran- 
chés ou exclus de l'histoire ; c'est qu'enfin toute 
leur originalité, mal gouvernée, s'est insensiblement 
réduite à se vêtir encore au temps de Louis XIII et 
de Henri IV comme on faisait à la cour de Charles IX 
ou de Henri II. Lyriques d'ordre un peu inférieur, mais 
lyriques à l'ancienne manière, ils ont voulu résister 
à la force de ce mouvement, qu'après l'avoir lui-même 
reçu de l'opinion de ses contemporains, Malherbe à 
son tour transmettait à ses disciples et à ses succes- 
seurs. Ils ont voulu, ou, pour mieux dire, sans le 
vouloir, ni le savoir peut-être, ils ont contrarié des 
goûts dont le génie même alors n'eût pas pu triom- 
pher, parce que ces goûts n'étaient, comme j'ai tâché 
de le montrer, que l'expression littéraire d'une pro- 
fonde nécessité sociale. Tant il est vrai qu'à lui tout 
seul, le talent ne saurait suffire, et que les genres 
l'emploient à leurs fins, bien plus qu'il ne les fait, 
lui, servir ou concourir aux siennes! Il y a des temps 
d'être lyrique, et il y en a de l'être moins, ou quel- 
quefois de ne l'être plus. 

J'ai trop souvent insisté sur ce que peut un seul 
homme dans la littérature ou dans l'art, comme 
aussi bien dans l'histoire; et on ne me soupçonnera 
pas de vouloir aujourd'hui soumettre le talent à 
l'empire absolu de l'occasion et de la conjoncture. 
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Mais la vérité sur cet empire, c'est qu'il n'eBt donné 
de pouvoir s'y soustraire qu'à de rares génies, et 
Malherbe n'est pas un génie rare, ni même, je pense, 
du tout un génie. Les circonstances l'ont fait ce qu'il 
est devenu. Si l'on peut dire de quelqu'un qu'il soit 
un bel exemple de la manière dont les genres évo- 
luent d'eux-mêmes dans l'histoire d'une littérature, 
c'est donc de lui. Ni grand poète, ni grand écrivain 
peut-être, ni même grand caractère, c'est aussi pour 
cela que l'histoire de son genre se lit comme à nu 
dans celle de son œuvre, aussitôt qu'on veut bien 
seulement la replacer dans le milieu dont elle est 
l'expression. Je ne me serais pas pardonné de laisser 
échapper l'occasion de le faire voir. Et comme on ne 
saurait d'ailleurs prendre trop de précautions pour 
se bien faire entendre, j'avertis le lecteur, qu'après 
avoir aujourd'hui parlé de l'homme entre les mains 
de qui le lyrisme s'est transformé jadis en éloquence, 
si je parlais quelque jour de l'homme entre les mains 
de qui l'éloquence à son tour s'est transformée en 
lyrisme, ce serait toujours le môme fond d'idées, 
mais je m'y prendrais d'une autre manière; — et je 
donnerais à la personnalité de Jean-Jacques Rousseau 
tout ce que je refuse à celle de François de Malherbe. 

I" décembre IBM. 



LA PHILOSOPHIE DE BOSSUET 



Il y aurait plusieurs hommes à étudier dans 
Bossuet, et, si nous osions en courir la périlleuse 
aventure, de récents et excellents travaux nous y 
inviteraient comme de toutes parts. La savante His- 
toire critique de la prédication de Bossuet, par M. l'abbé 
Lebarcq, elle-même suivie d'une nouvelle édition des 
Sermons, dont les deux premiers volumes viennent 
justement de paraître , nous serait sans doute un 
heureux prétexte à reparler du plus grand des ora- 
teurs.... Je .l'appelle le plus grand, et il Test, d'au- 
tant que les intérêts éternels qu'il agite dans ses 
Sermons sont eux-mêmes au-dessus de ceux qu'ont 
remués dans leurs discours les Démosthène, les 
Cicéron, les Mirabeau.... Mais, au lieu de l'orateur, si 
c'était plutôt l'écrivain qu'on voulût étudier, le livre 
du P. de la Broise sur Bossuet et la Bible nous en 
procurerait tout naturellement l'occasion. Il ne se 
peut pas en effet que soixante ans du plus assidu 
commerce avec la Bible n'aient profité, par Tinter- 
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médiaire de Bossuet, à l'enrichissement de la langue 
ou de la pensée française, et, certes, si grand que soit 
son génie, je ne veux pas dire qu'il ait changé les 
destinées de notre prose, mais, en y versant sa propre 
originalité, peut-être trouverait-on qu'il en a modifié 
le caractère. Enfin, on pourrait s'inspirer et s'aider 
encore du Bossuet de M. G. Lanson pour tracer un 
portrait en pied du grand évêque. La moindre nou- 
veauté n'en serait pas de le montrer aussi différent 
que possible de la nature de son éloquence, plus 
humble et plus doux qu'elle n'est impérieuse, plus 
conciliant qu'elle n'est agressive, plus naïf lui-même, 
disons-le franchement, qu'elle n'a de profondeur. 
Mais je n'ai pas aujourd'hui tant d'ambitions, ni si 
diverses, et je ne voudrais parler ici que de sa philo- 
sophie. Si j'ai pu montrer ailleurs les progrès de l'in- 
crédulité pendant la première moitié du xviT siècle, 
il est bon de savoir ce que l'on a fait, d'autre part, 
pour s'y opposer; comment, en face des libertins, le 
plus illustre des évêques de France a compris son 
devoir; et il est bon surtout d'examiner si, du haut 
de sa chaire, comme nos beaux esprits le répètent, il 
n'a rien vu ni soupçonné des dangers qui menaçaient 
son église. 



C'est dans ses ouvrages philosophiques proprement 
dits — dans le Traité du libre arbitre, ou dans le Traité 
de la connaissance de Dieu et de soi-même — que l'on 
est accoutumé de chercher ou d'étudier la philoso- 
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LA PHILOS 

phie de Bossuet; «t rien ne semble, à première vue, 
plus naturel ni plnfl sage. Je ne dis doue pas que l'un 
ail tort; et, pour caractériser ou pour définir, après 
tant d'aatres, 1;l philosophie de Bossuet, je ne me 

priverai point du secours de ses écrits phUosopht- 
ques. Hais comment ne pus faire observer qu'en 
s y renfermant ou en s'y bornant on leur accorde 
plus d'importance que ne leur en altrihuail Bossuet 

I lui-même, qui ne les a ni publiés, ni préparés seule- 
ment pour l'impression? — et ceci ne laisse pas d'être 
assez significatif. On dira qu'il n'a pas non plus fait 
lui-même sa Politique tirée des paroles de 
l'Érrilure sainte, ni ses h'lr>:it!wois sur 1rs Mystères, ni 
H /''fuse de ta Tradition et des Saints Pères'! Je le 
sais; mais jt: sais aussi que la mort l'en a seule 
empêché. Je sais que, parmi les multiples occupai unis 
de sa vigoureuse vieillesse — el pour ainsi parler 
jusqu'à soi, dernier jour, dans les relâches que lui 
donnai l la maladie qui devait l'emporter, — il revoyait 
et il retouchait sa Tradition , sa Politique, ses Éléva- 
tion*, avec des scrupules, et une inquiétude, et une 
impatience, qui témoignent assez de la grandeur du 
service qu'il eût cru rendre en les publiant. Mais, ou 
contraire, depuis le temps où il composait le Traité 
tmnaitsanee de Dieu, soit aux environs de 1BS0, 

Ipour l'éducation du dauphin, bis de Louis XIV, on 
ue voit pas que Bossuet l'ait relu seulement, et — 
juand le livre a vu le jour 
pour la première l'ois, en 1722, d'après une copia 
gn'on en avait trouvée dans les papiers de Fênelon, 
c'a été aoua le titre faux d'Introduction à lu Philoso- 
phie, et sous le nom de l'archevêque de Cambrai. On 
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ne saurait être plus insouciant, plus détaché de son 
propre ouvrage; — el n'est-ce pas d'abord ce qu'ou- 
blient tous ceux qui réduisent la « philosophie » de 
Bossuet tout entière au peu qu'ils en retrouvent dans 
ses écrits philosophiques? 

Hais je crains surtout qu'ils ne se méprenneut sur 
la portée de son œuvre, el qu'ils ne se fassent, du 
la philosophie même, une idée trop courte et trop 
étroite. Car la philosophie consisterait-elle donc à 
discuter seulement si les qualités de la matière sont 
en elle ou en nous? si l'espace et le temps sont des 
« choses u ou de pures conditions de notre sensibi- 
lité? Ces sortes de questions, dont je ne méconnais 
pas l'intérêt, ont quelque chose de trop « scolasti- 
que », au vrai sens, au sens étymologique du mot, el 
je veux dire par là qu'en dehors de l'école ni l'intérêt 
n'en est compris, ni peut-être n'en est réel. C'est 
comme la question de savoir en quoi la nature ou les 
fonctions propres « des Séraphins, des Chérubins, et 
des Trônes », diffèrent de celles « des Puissances, 
des Vertus, et des Dominations ». Elle appartient 
sans doute à la théologie; mais la théologie en exa- 
mine d'autres aussi, de moins excentriques à la vift 
présente, et si je puis ainsi parler, de plus effectives. 
Quelque opiniou que Bossuet, dans ses ouvrages que 
l'on appelle philosophiques, ait donc exprimée sur 
des questions de ce genre, elles ne sont pas « sa phi- 
losophie ». Comme « la philosophie » de Voltaire, 
c'est dans l'ensemble de son couvre que « la philo- 
sophie » de Bossuet est éparse ou plutôt diffuse. Tout 
autant que dans le 7 rai té de la connaissance de Dieu, 
c'est dans son Discours sur l'histoire universelle qu'il 
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: | la Chercher, et au besoin dans son Histoire 
■nciitx di's ty/isim protestantes. Elle est encore 
lans son Instruction sur les états d'oraison ou dans 
i Politique tirée des paroles de l'Ecriture sainte. Là 
•st sa métaphysique, là sa logique, là sa psychologie. 
à surtout, pour mieux dire, est sa conception de la 
a manière de résoudre l'énigme de la destinée; 
là sont les principes de sa morale; et là enfin tout 
e qu'il convient d'envelopper sous ce nom de sa phi- 
losophie, quand on parle d'un homme qui, pendant 
plus d'un demi-siècle, a plus agi que discouru, et 
inoins disserté que lutté. 

Cette, manière d'entendre « la philosophie » de 

IBossuet a plusieurs avantages, et celui-ci première- 
ment, qui est de décider, en la supprimant, la ques- 
tion de son cartésianisme. Si nous en voulions croire 
les historiens de la philosophie moderne — et aussi 
quelques historiens de la littérature française, — le 
Discours de la méthode ou les Méditations sur la Phi- 
losophie première auraient non seulement contenu en 
puissance, mais déterminé en fait toute la pensée du 
xvii* siècle, el nous ne posséderions, semble-t-on dire, 
ni Pascal ni Molière, ni Bossuet ni Racine, si Descartes 
n'avait pas existé- C'est faire trop d'honneur à ce 
génie chagrin et singulier, qui peut-être n'a manqué 
de rien tant que de bon sens, à moins encore que ce 
se soi! de ('expérience de la vie, et du sentiment de 
;i réalité. Pas un de nos grands écrivains du xvu e siè- 
n'a vraiment subi la domination de Descartes, et 
uand Descaries esl devenu, trente ou quarante ans 
a mort, le maître des esprits, il y avait long- 
temps que tous ceux dont on fait ses disciples, arrivés 




ÊTDDES CSITIQUES 

eux-mêmes an terme de leur vie, s'étaient Formés à 
1'éOOle d'une autre philosophie que la sienne. L'in- 
fluence du cartésianisme au xvrr* siècle est l'une des 
inventions, Tune des erreurs dont Victor Cousin a 
jadis infesté l'histoire de la littérature française; — et 
je le montrerais, si je ne l'avais déjà l'ail '. 

Hais pour Bossuet, s'il semble quelque part carté- 
sien, ce n'est précisément que dans son Traite de ta 
connaissance de Dieu; et, là même, ce que l'on veut 
qu'il doive à Deseartes, c'est à saint Thomas, ou à 
saint Anselme, ou à saint Augustin qu'il l'emprunte, 
quand il ne le lire pas de son fonds, .l'en pourrais 
produire, si c'en était ici le lieu, de notables exem- 
ples. El comment, en vérité, n 'abonderaient-ils pas, 
si Descartes ft'ast moqué de nous avec sa prétention 
de faire en lui table rase de tout ce qu'il devait à l'en- 
seignement de ses maîtres? Quand au surplus on 
épiloguerait sur ce point, et quand on établirait que, 
en que sain( Thomas ou saint Anselme avaient dit 
avant lui, Deseartes, dans son poule, l'a réinventé, il 
seiMii toujours vrai que ni la théologie, ni la morale, 
ni l'histoire, ni la politique — qui font toute la philo- 
sophie de Bossuet, n'ayant de place dans celle de Des- 
eartes, — Bossuet, cartésien par accident ou par occa- 
sion, dans celui de ses ouvrages dont les destinées 
l'ont le moins occupé, ne l'est pas dans les autres. 
Qu'y a-t-it de cartésien dans le Discours sur VMttoife 
tintvenelletau dans {'Instruction sur les 'Unis d'iirtiison'l 
Ou dans la Politique tirée des paroles de l'Écriture 
utnte? Et, cependant, la question de savoir quel est 
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fondement du droit dos peuples ou du litre de; 
s; ce que c'est que l'amour; ou encore s'il s'e 
3 action de Dieu sur le monde, sont-ce ou non - 
e le demande aux philosophes eux-mêmes - 
ueslions de philosophie? 

J'insisterais, si — dans une lettre qu'on ne connaît, 
est vrai, que depuis une quinzaine d'années ' 
tossuet en personne, avec udg franchise entière, n 
<-lait explique sur Descartes. C'était en 1689, 
uel, l'évéque d'Avranehes, qu'on lui avail jadis 
ssocié dans l'éducalion du dauphin, venait de publie! 
1 Censure de la p/iHosa/jfik r.nrl?iieii>te. En en faisant 
•nir un exemplaire à Bossue t, l'évéque d'Àvranches 
Joignit une lettre, où, par manière de badinage, il 
xprîmait la crainte que son illustre confrère <• n'i 
s pour agréable un ouvrage si contraire à ses o 
ions ». Bossuet lui répondit avec uu peu d'aigreui 

< autant qu'il me parut », nous dit Huet en £ 
l.'-mou-i'i: — et, de là, les hisloriens de ta philo- 
ûphie, sans y regarder davantage, ont conclu q 
Bossuet ne put supporter en silence l'apostasie c 
une dt: Huet », C'est exactement le contraire qi 
illait dire; et, sans doute, je le réuète, on n'avait p 
la réponse de Bossuet sous les yeux, mais il était ? 
facile de n'en pas supposer le contenu I On i 
pardonnera de reproduire ici toute la lettre, coi 
: figurant que dans une seule des éditions 



« Je ne puis partir, Monseigneur, sans vous f 
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mes remerctments, sur le présent que je reçus hier 
de votre part, ni aussi sans vous dire un mot oe la 
lettre dont il vous a plu de l'accompagner. Vous dites 
que la doctrine que vous attaquez a eu le bonheur de 
me plaire — c'est Bossuel qui souligne; — et vous 
dites aussi dans la Préface, qui est tout ce que j'ai 
eu le loisir de lire de votre livre, que vous ne prenez 
la peint; de combattre celte doctrine que parce qu'elle 
est contraire à la religion. Je veux croire, pour ma 
satisfaction, que vous n'avez pas songé à lier ces 
choses ensemble! mais la Toi, dans un chrétien et 
encore dans un évêque qui la prêche depuis tant 
d'années sans en être repris, est un dépôt si précieux 
et si délicat ' qu'on ne doit pas aisément se laisser 
attaquer par cet endroit-là, en quelque manière que 
ce soit, surtout par un confrère qu'on aime et qu'on 
estime autant que vous. Je vous dirai donc franche- 
ment ce que je pense sur la doctrine de Descartes ou 
des cartésiens. Elle a des choses que j'improuve fort, 
parce qu'en effet je les crois contraires à la religion, 
et je souhaite que ce soit celles-là que vous ayei 
combattues : vous me déchargerez de la peine de le 
faire, comme je fais en toute occasion, et je serai 
ravi d'avoir un ouvrage de votre façon où je puisse 
renvoyer les contredisants. Descartes a dit d'autres 
choses, que je crois utiles contre les athées et les 
libertins, et, pour celles-là, comme je les ai trouvées 
dans Platon, et, ce que j'estime beaucoup plus, dans 
Baint Augustin, dans saint Anselme, quelques-unes 

i. On remarquera, pour ne pas se méprendre sur le sens de 
celte phrase, que Bossuet était alors au plus fort des polé- 
miques soulevées par son Histoire des variations. 
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même dans saint Thomas et dans les autres auteurs 
orthodoxes, aussi bien ou mieux expliqués que dans 
Descartes, je ne crois pas qu'elles soient devenues 
mauvaises depuis que ce philosophe s'en est servi : 
au contraire, je les soutiens de tout mon cœur, et je 
ne crois pas qu'on les puisse combattre sans quelque 
péril. Pour les autres opinions de cet auteur, qui sont 
tout à fait indifférentes, comme celles de la physique 
particulière, et les autres de cette nature, je m'en 
amuse, je m'en divertis dans la conversation, mais, à 
ne vous rien dissimuler, je croirais un peu au-des- 
sous du caractère d'évêque de prendre parti sérieu- 
sement sur de telles choses. 

« Voilà, Monseigneur, en peu de mots, ce que je 
crois sur Descartes. Je vous le dis sans avoir rien 
sur le cœur qui diminue la cordialité et le respect 
avec lequel je suis, etc. 

« A Paris, 18 mai 4689. » 

Et voilà, sans doute, une étrange façon de reprocher 
à Huet son « apostasie cartésienne »; mais voilà, sur 
Descartes et sur le cartésianisme, le fond de la pensée 
de Bossuet. Une part de la doctrine lui est indiffé- 
rente : c'est, par exemple, la théorie de l'arc-en-ciel, 
ou le Traité de la formation du fœtus: et je ne veux 
point rechercher à ce propos s'il a tort ou raison dans 
son indifférence. Je dis seulement que ni la religion, 
ni la politique, ni la morale ne lui paraissant dépendre 
du nombre des couleurs du spectre, ou des phéno- 
mènes de la segmentation de l'œuf des mammifères, 
ce sont choses — pour lui comme pour l'auteur des 

4 
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Pensées — dont il ne faut pas négliger de s'informer 
en passant, quand on le peut, mais qui ne valent pas 
une heure de peine. Une autre part du cartésianisme 
n'appartient pas à Descartes: on remarquera que c'en 
est précisément aux yeux de Bossuet la meilleure, 
celle que Descartes, élevé jadis par les jésuites de la 
Flèche, doit lui-même aux Anselme ou aux Augustin. 
Et enfin, pour la troisième, non seulement il l'im- 
prouve, mais en toute occasion, non content de l'im- 
prouver, il Ta combattue, il la combat, il la combattra. 
Peut-on être moins cartésien? d'une manière plus 
explicite? plus modérée d'ailleurs, mais plus ferme 
aussi dans sa modération? 

Qu'improuvait-il cependant, et qu'a-t-il combattu 
dans le cartésianisme? Ce que nous avons déjà vu que 
Pascal y aurait combattu — si Pascal avait eu le 
temps de mettre la dernière main à cette Apologie de 
la religion dont les Pensées ne sont que les fragments 
mutilés; — et ce qu'après Pascal et Bossuet, Fénelon^ 
y devait combattre à son tour : une conception méca- 
niste du monde, où, n'y ayant de place que pour la 
nécessité, il n'y en avait plus pour la liberté de 
l'homme, et peut-être encore moins pour celle même 
de Dieu. Non que Descartes l'eût ainsi voulu; et au 
contraire, tout ce que l'on pouvait essayer pour sauver 
la liberté de Dieu, je crois, et on doit dire qu'il l'a 
effectivement tenté! Ce sage n'aimait pas qu'on lui fit 
des affaires; et c'est un trait de sa prudence que 
Bossuet a noté quelque part. Mais la logique inté- 
rieure du système avait été la plus forte. On l'avait 
bien vu, quand des spéculatifs plus hardis — Spinosa 
dans son Ethique, ou Malebranche dans ses Entretiens 
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'taphysiquea, et ailleurs — avaient lire des doe- 
mes du maître ce qu'elles contenaient d'inévitables 
nséquences. Alors, il avait bien fallu s'av 
S principes du cartésianisme, bien ou malentendu! 
eltaient en question ou plutôt en péril quelque! 
is des dogmes essentiels de la religion : la poflsi- 
lilo du miracle, le péché originel, la vraie noLion 
i la grâce, le dogme même de la Providence. El qui 
lit si ce n'est pas pour cela qu'un peu inquiet de c 
u'il y avait de trop cartésien encore dans son Tri 
■ ta connaissance de Dieu, Bossuet, après y avoir 
Qéehi, s'abstint de le l'aire imprimer'? 
Nous commençons à entrevoir les linéaments < 
philosophie. La philosophie de Descartes est um 
îilosophie de la nalure; la philosophie de Bossuet 
t une philosophie chrétienne. Mais nous ne saurions 
ius en tenir fa. Car, sans cesser d'être orthodoxe, 
de demeurer uni fermement au corps de l'Église, 
y a plus d'une manière d'être chrétien. Il y en a 
rloul plus d'une de philosopher, si je puis ainsi 
re, dans le vaste sein du christianisme. Pour 
hever donc de déterminer le caractère original et 
.rsonnel de la philosophie de Bossuet, c'est au cœur 
i christianisme qu'il Taut l'aller étudier; c'est dans 
nature aussi du génie de Bossuet; et c'est enlin ou 
ul-èlre surtout dans ies circonstances qui l'oi 
lige lui-même à se la définir. On ne larde pas alors 
s'apercevoir qu'entre tous les dogmes de la reli- 
>n,s'il en est un qu'il ait pris à cœur d'établir et d 
■tilier, c'est Celui de la Providence. Bossuet est êmi- 
nimenl le philosophe ou le théologien de la Pro- 
lénce. Son oeuvre entière, vue d'assez haut, n'e 



fcTBDBB CIUTIQtJEH 
qu'une apologie de lii religion chrétienne par le 
moyen de Is Providence. Et, depuis ses premiers Ser- 
iNDni jusqu'à sa Politique tirée des parolet de l'jtcritvn 

Sl "'"'', s'il est une idée qui reparaisse dans tous ses 
barrages; qui en éclaire l'intention pour en recevoir 
à son lour une lumière nouvelle; et qu'il excelle à 
ramener où et quand on l'attendait le moins, c'est 
le la Providence. 



11 



j t > ne dis pas qu'il l'ait inventée. Si je l'osais dire, 

,.u'u pût m'en tend re, cette manière de louer sou 

lié le ferait frémir d'indignation et de colère. 

" ■' ici de l'homme qui n'a pas craint 

quelque pari : « L'hérétique est celui qui a 

Bossuet, en matière de loi, n'a pas eu 

i-.ii; tt il a mis sa gloire à ne rien inventer. 

i te fait également observer, puisque 

■■-. selon les temps, les occasions, et 

■iilier des novateurs, sont atluqués de 

ces, lautot dans une partie d'eux- 

l dans une aulre, il faut bien que 

-■«'V-* sa\n les contradicteurs sur le terrain 

^T^t Aoisi; et, h de nouveaux assauts, il faul 

les armes, une tactique, de; 

■ 

■ ■■ ' inli' p.]ui:-stioH ilv l'Àvoliilioi 

... i du poinl île vue catho 

' ; \.<i. Fi'iJii/.ulin. Tracliilu, 

éd. m, ;iciM, mi. 
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C'est justement ce que Bnssuet a fait. Sans doute, 
en un certain sens, l'histoire elle-même du peuple de 
|)ii>ii o'esl que l'exposition du dogme de la Provi- 
(ii'iii-c. Les païens, de leur côté, n'en avaient pas non 
plus tout a fait ignoré l'idée, puisque Lucrèce, en 
son De Nutura Jlerum, ne s'est rien proposé de plus 
capilal que de la ruiner; et là même est le fond de 
son ëpicurisme. En revanche, les stoïciens, eux, la 
considéraient comme constituant en quelque manière 
mce de la définition de Dieu. <• Que resterait-il à 
la neige — disaient-ils — si on lui Atait le froid, et au 
Feu si on lui ôlait la chaleur? De même, que r esterai t-il 

l'âme si on lui Atait le mouvement, et à Dieu si on 
ui Otait la Providence? » Les Pères étaient venus 
ensuite, ceux de l'Église grecque, Chrysostome et 
Grégoire de Nysse, qu'à la vérité j'ai peu lus; et 
i.'ii\ de l'Église lal.ino. saint Augustin, Orose, Salvien 

le prêtre de Marseille », et Boèce, à leur suite, et 
plus tard saint Thomas, combien d'autres encore, que 
j'ignore ou que j'oublie 1 Mais si les principes étaient 
depuis longtemps poses et consentis, il y avait bien 
des conséquences que l'on n'en avait pas encore 
aperçues ou tirées; et, sans parler de cette magnifi- 
cence ou de cette force de style grâce auxquelles 
Bossue! devait presque égaler ta grandeur de son 
-iiji'i personne avant lui n'avait donné plus ou autant 
d'extension à cette idée de la Providence; n'eu avait 
fait des applications plus diverses; n'y avait enfin, 
i an certain sens plus savamment ramené la 
religion tout entière. 

Aussi bien n'en était-il pas qu'il fût alors plus 
urgenl de défendre contre les libertins, n'y ou ayant 
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qu'uni; apologie de lu religion chrétienne par 1 

vende la Providence. Et, depuis ses premiers Si-r- 

mons jusqu'à sa Politique tirée des paroles de V Ecriture 
snïnie, s'il est une idée qui reparaisse dans tous ses 
ouvrages; qui en éclaire l'intention pour en reeevoii 
à son tour une lumière nouvelle; et qu'il excelle i 
ramener on et quand on l'attendait le moins, c'es: 
l'idée de la Providence. 



II 



Je ne dis pas qu'il l'ait inventée. Si je l'osais dire, 
et qu'il pot m 'entendre, cette manière de louer son 
Originalité le ferait Frémir d'indignation et décolère. 
En effet, je parle ici de l'homme qui n'a pas craint 
d'écrire quelque part : « L'hérétique est celui qui a 
une opinion ». Bossuel, en matière de foi, n'a pas eu 
d'opinion; et il a mis sa gloire à ne rien inventer. 
Hais, comme il le fait également observer, puisque 
les mêmes dogmes, selon les temps, les occasions, et 
le génie particulier des novateurs, sont attaqués de 
diverses manières, tantôt dans une partie d'eux- 
Ktêmes et tantôt dans une autre, il faut bien que 
l'apologétique suive les contradicteurs sur le terrain 
qu'ils ont choisi; et, à de nouveaux assauts, il faut 
ainsi qu'on oppose des armes, une lactique, des 
défenses nouvelles '. 

I. Sur cette difficile et importun Le question de l'évolution 
des dogmes, voir, pour la différence du point de vue cnlho- 
lii|in- cl du point de vue protestant : .1.-1. Fiafizelin, Tractatiu 
de dinina traditions et scripturu, éd. 111, Homal, 1883. 
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Ces! justement ce que Bosquet a fait. Sa» dovtr. 
en un certain sens, l'histoire elle-même itu p e a p le de 
Oi<<u n'est que l'exposition du dogme de la Prtm- 
deùa. Les païens, de leur côté, n'en avaient pa* nmi 
plus tout à fait ignoré l'idée, puisque Lucrèce, en 
Ma De .Yntura AersM, ne s'est rien propose de plus 
capital que de la ruiner; et là même est le fond de 
son épicurisme. En revanche, les stoïciens, eux, la 
considéraient comme constituant en quelque manière 
' liêtinîtioo de Dieu. • Que resterait-il a 
la âeig" — disaiênï-Qs — si on lui otait le froid, et an 
feu si "n lui ôlait la chaleur? De même, que resterait-il 
à l'âme si ou lui otait le mouvement, et à Dieu si on 
lui olait la Providence? . Les Pères étaient Tenus 
ensuite, ceux de l'Église grecque, Chrysostome et 
Grégoire de Nysse. qu'a la Téritê j'ai peu lus: et 
ceux de l'Église latine, saint Augustin. Orose, Salvien 
« le prêtre de Marseille », et Boéce. à leur - 
plus lard saint Thomas, combien d'autres bbo 
j'ignore ou que j'oublie! Mais si le? princip ■■- 
depuis longtemps posés et consentis, il v avait bien 
des conséquences que l'on n'en avait pas encore 
aperçues ou tirées; et, sans parler de celte maguitî- 
cence ou de cette force de style grâce auxquelles 
Bossuel devait presque égaler la grandeur de ton 
sujet, personne avant lui n'avait donné plus ou notant 
d'extension à cette idée de la Providence; n'en avait 
fail des applications plus diverses; n'y avait enfin, 
et en un certain sens plus savamment ramené la 
religion tout entière. 

Aussi bien n'en était-il pas qu'il fût alors pins 
urgent de détendre contre les libertins, n'y en ajant 
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qu'une apologie de lu religion chrétienne par 
moyen de ta Providence. 1-;l, depuis ses premiers Ser- 
mon.* jusqu'à sa Politique tirée des parole* de P Écriture 
sainte, s'il est une idée qui reparaisse dans tous ses 
ouvrages; qui en éclair* l'Intention pour en recevoir 
a son tour une lumière nouvelle; et qu'il excelle à- 
ramener où et quand on l'attendait le moins, c'est 
l'idée de la Providence. 



il 



Je ne dis pas qu'il l'ait inventée. Si je l'osais dire, 
et qu'il pot m'en tendre, cette manière de louer son 
originalité le ferait frémir d'indignation et décolère. 
En effet, je parle ici de l'homme qui n'a pas craint 
d'écrire quelque part : « L'hérétique est celui qui a 
une opinion ». Bossuet, en matière de foi, n'a pas eu 
d'opinion; et il a mis sa gloire a ne rien inventer. 
Hais, comme il le fait également observer, puisque 
les mêmes dogmes, selon les temps, les occasions, et 
le génie particulier des novateurs, sont attaqués de 
diverses manières, tantôt dans une partie d'eux- 
mêmes et tantôt dans une autre, il faut Lien que 
l'apologétique suive les contradicteurs sur le terrain 
qu'ils ont choisi; et, à de nouveaux assauts, il faut 
ainsi qu'on oppose des armes, une tactique, des 
défenses nouvelles '. 

1. Sur celle difficile et importante question de révolution 
des dogmes, voir, pour la différence du point de vue cilho- 
lique el du |it.inL de vue protestant ; l.'i. l'ï.m/clin, Tractatia 
île divina tradition* et scripiunt, éd. III, Itomœ, 1882. 
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La PHILOSOPHIE DE BOSSCTET 

Ces t justement ce que Bossuet a lait, Sans doulc, 

ta rrl.ain sens, l'histoire elle-même du peupla de 

Hii'ii o'esl que l'exposition du dogme de la Ptotj 
l'in-i'. Les païens, de leur côté, n'en avaient pas non 
dIus tout à fait ignoré l'idée, puisque Lucrèce, en 
son De Nalura llerum, ne s'est rien proposé de plus 
capital que de la ruiner; et la même est le fond de 
»n épicurismc. En revanche, les stoïciens, eux, la 
1 1 n -idT raient comme constituant en quelque manière 
'essence de la définition de Dieu. « Que restt.Tiiil.-il à 
;i neige — disaienl-ils — si on lui ôtait le froid, et au 
i ii si nn lui ôtait la chaleur? De même, que resterait-il 
à l'âme si on lui ôtait le mouvement, et à Dieu si on 
ui ôtait la Providence? » Les Pères étaient venus 
ensuite, ceux de l'Église grecque, Chrysoslome et 
Grégoire de Nysse, qu'à la vérité j'ai peu lus; et 
■l'iix de l'Église latine, saint Augustin, Orose, Salvien 
* le prêtre de Marseille », et Boèce, à leur suite, et 
ilu- tard saint Thomas, comhien d'autres encore, que 
'ignore ou que j'oublie! Mais si les principes étaient 
depuis longtemps posés et consentis, i! y avait bien 
les conséquences que l'on n'en avait pas encore 
iperçues ou tirées; et, sans parler de celte magnili- 
■enee ou de cette force de style grâce auxquelles 
iossuet devait presque égaler la grandeur de son 
sujet, personne avant lui n'avait donné plus ou autant 
d'extension a. cette idée de la Providence; n'en avait 
ni des applications plus diverses; n'y avait, enlin, 
et en un certain sens plus savamment ramené la 
religion tout entière. 

Aussi bien n'en était-il pas qu'il Fût alors plus 
irgenl du détendre. iiiiiIjc 1rs libertins, n'y en ayant 
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qu'une apologie de la religion chrétienne par le 
moyen de la Providence. El, depuis ses premiers Ser- 
mon* jusqu'à sa Politique, itrre des pmotrs du VlCa-iinre 
sainte, s'il est une idée qui reparaisse dans tous ses 
ouvrages; qui en éclaire l'intention pour en recevoir 
à son tour une lumière nouvelle; et qu'il excelle à 
ramener où et quand on l'attendait le moins, c'est 
l'idée de la Providence. 



II 



Je ne dis pas qu'il l'ait inventée. Si je l'osais dire, 
et qu'il pûl m'en tendre, cette manière de louer son 
originalité le ferait frémir d'indignation et décolère. 
En effet, je parle ici de l'homme qui n'a pas craint 
d'écrire quelque part : « L'hérétique est celui qui a 
une opinion ». Bossuel, en matière de foi, n'a pas eu 
d'opinion; et il a mis sa gloire à ne rien inventer. 
Mais, comme il le fait également observer, puisque 
les mêmes dogmes, selon les temps, les occasions, et 
le génie particulier des novateurs, sont attaqués de 
diverses manières, tantôt dans une partie d'eux- 
mêmes et tantôt dans une autre, il faut bien que 
l'apologétique suive les contradicteurs sur le terrain 
qu'ils ont choisi; et, à de nouveaux assauts, il faut 
ainsi qu'on oppose des armes, une tactique, des 
défenses nouvelles '. 

1. Sur colle (.lil'lïdlc et imporinnte qnesliun de l'évolution 
de» dogmes, voir, pour ia différend! du point de vue calho- 
lii|in: et du point de vue protestant: J.l. Fiiin/eliii, Tractatut 
de divina tradilhine et icriptum, éd. III, Homœ, 1882. 
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Cesl justement ce que Bossuet a fait Sans doute, 
>ii un certain sens, l'histoire elle-même du peuple de 

• i qui' l'exposition du dogme de la Provi- 
iJi[iii j - Les païens, de leur côté, n'eu avaient pas non 
plus tout à fait ignoré l'idée, puisque Lucrèce, en 
De ftatura Rerum, ne s'est rien proposé de plus 

pital que de la ruiner; et là même est le fond de 

u épicurisme. En revanche, les stoïciens, eux, la 
considéraient comme constituant en quelque manière 
l'essence de la définition de Dieu. « Que resterait-il à 
!;i neige — disaient-ils — si on lui Mail le froid, et au 
feu si on lui otail la chaleur? De même, que resterait-il 
à l'Ame si on lui ôlait le mouvement, et à Dieu si on 
lui .Mait la Providence? » Les Pérès étaient venus 
ensuite, ceux de l'Église grecque, Chrysostome et 
ili-'.'^.ire de Nysse, qu'à la vérité j'ai peu lus; et 
ceux de l'Église latine, saint Augustin, Orose, Salvien 

le prêtre de Marseille », et Boèce, à leur suit", et 
|.!m> tard saint Thomas, combien d'autres encore, que 
j'ignore ou que j'oublie I Mais si les principes étaient 
depuis longtemps posés et consentis, il y avait bien 
des conséquences que l'on n'en avait pas encore 

perçues ou tirées; et, sans parler de cette magniii- 
cesee M de celle force de style grâce auxquelles 
Bossuet devait presque égaler la grandeur de > 
sujet, personne avant lui n'avait donné plus ou auta 
d'extension à celle idée de la Providence; n'en avait 

,it. des applications plus diverses; n'y avait enfin, 
un certain sens plus savamment ramené la 

ligion tout entière. 

Aussi bien n'en elail-il pas qu'il fût iton plus 

genlde détendre contre les liberlius, n'y en ayant 
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qu'une apologie de la religion chrétienne par le 
moyen de la Providence. Et, depuis ses premiers Ser- 

r 

mons jusqu'à sa, Politique tirée des paroles de V Ecriture 
sainte, s'il est une idée qui reparaisse dans tous ses 
ouvrages; qui en éclaire l'intention pour en recevoir 
à son tour une lumière nouvelle ; et qu'il excelle à 
ramener où et quand on l'attendait le moins, c'est 
l'idée de la Providence. 



II 



Je ne dis pas qu'il l'ait inventée. Si je l'osais dire, 
et qu'il pût m'entendre, cette manière de louer son 
originalité le ferait frémir d'indignation et de colère. 
En effet, je parle ici de l'homme qui n'a pas craint 
d'écrire quelque part : « L'hérétique est celui qui a 
une opinion ». Bossuet, en matière de foi, n'a pas eu 
d'opinion; et il a mis sa gloire à ne rien inventer. 
Mais, comme il le fait également observer, puisque 
les mêmes dogmes, selon les temps, les occasions, et 
le génie particulier des novateurs, sont attaqués de 
diverses manières, tantôt dans une partie d'eux- 
mêmes et tantôt dans une autre, il faut bien que 
l'apologétique suive les contradicteurs sur le terrain 
qu'ils ont choisi; et, à de nouveaux assauts, il faut 
ainsi qu'on oppose des armes, une tactique, des 
défenses nouvelles *. 



\. Sur cette difficile et importante question de l'évolution 
des dogmes, voir, pour la différence du point de vue catho- 
lique et du point de vue protestant : J.-3. Franzelin, Tractatus 
de divina traditione et scriptura, éd. III, liomae, 1882. 
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C'est justement ce que Bossuet a fait. Sans doute, 
en un certain sens, l'histoire elle-même du peuple de 
Dieu n'est que l'exposition du dogme de la Provi- 
dence. Les païens, de leur côté, n'en avaient pas non 
plus tout à fait ignoré l'idée, puisque Lucrèce, en 
son De Natura Rerum, ne s'est rien proposé de plus 
capital que de la ruiner; et là même est le fond de 
son épicurisme. En revanche, les stoïciens, eux, la 
considéraient comme constituant en quelque manière 
l'essence de la définition de Dieu. « Que resterait-il à 
la neige — disaient-ils — si on lui ôtait le froid, et au 
feu si on lui ôtait la chaleur? De même, que resterait-il 
à l'âme si on lui ôtait le mouvement, et à Dieu si on 
lui ôtait la Providence? » Les Pères étaient venus 
ensuite, ceux de l'Église grecque, Chrysostome et 
Grégoire de Nysse, qu'à la vérité j'ai peu lus; et 
ceux de l'Église latine, saint Augustin, Orose, Salvien 
« le prêtre de Marseille », et Boèce, à leur suite, et 
plus tard saint Thomas, combien d'autres encore, que 
j'ignore ou que j'oublie! Mais si les principes étaient 
depuis longtemps posés et consentis, il y avait bien 
des conséquences que l'on n'en avait pas encore 
aperçues ou tirées; et, sans parler de cette magnifi- 
cence ou de cette force de style grâce auxquelles 
Bossuet devait presque égaler la grandeur de son 
sujet, personne avant lui n'avait donné plus ou autant 
d'extension à cette idée de la Providence; n'en avait 
fait des applications plus diverses; n'y avait enfin, 
et en un certain sens plus savamment ramené la 
religion tout entière. 

Aussi bien n'en était-il pas qu'il fût alors plus 
urgent de défendre contre les libertins, n'y en ayant 
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pas — ce sont 1rs termes de Bossuct lui-même — 
qui « fût exposée à des contradictions plus opi- 
niâtres ». Pour le prouver, j'ai déjà plusieurs fois 
cité le péri: Garasse, en sa Doctrine curieuse des beaux 
esprits, ou Mersenne encore, dans ses Questions sur 
la Genèse. A. leur témoignage, puisqu'on en a contesté 
la valeur, ou la portée, je puis joindre aujourd'hui 
celui de Lessius ', ce même Lessius que Pascal a si 
fort malmené, mais qui n'en demeure pas moins l'une 
des gloires de la compagnie de Jésus. Nous avons, 
en effet, dans les Opuscules de Lessius, sous la date 
de 1613, un traité dont le titre tout seul est assez 
caractéristique: — de Pmvidentia numims, et animi 
immortaiitate tibri duo, adversus alheos et politicos; — 
et peut-être, à ce propos, n'est-il pas superflu de 
noter que BosBuet possédait les Opuscules de Lessius, 
sous le numéro 131 du catalogue de sa bibliothèque. 
Il possédait aussi, sous le numéro 314, la Politique 
d'un autre jésuite, le père Adam Contzen. Or Lessius 
disait, dans la Dédicace de son livre à l'évêque de 
Gand : « Parmi beaucoup de sectes impies dont les 
funestes doctrines déchirent le sein de la religion, il 
n'y en a ni de plus nombreuse en adeptes, ni de plus 
étendue, ni qu'on retrouve en plus de lieux sur terre 
que celle des athées — secta tâiovqmi;, — je veux 
dire de ces libertins qui nient ou qui révoquent en 
doute la Providence divine et l'immortalité de l'âme ». 
C'est ce que disait également Contzen, dans sa Poli- 
tique, dont il employait presque entièrement le pre- 
mier livre à la réfutation des arguments des athées 



1. J'y enjoindrai d'autres e 



:, quand on te voudra 
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;onlre la Providence, Héritiers, par notre Montaigne, 
de l'épicurisme ou du naturalisme italien de la renais- 
sance, s'il était donc un dogme qui fût en butte aux 
sarcasmes des libertins du XVII e siècle, nous pouvons 
l'affirmer, c'était celui de la Providence; — et si ce 
n'est pas la seule raison que Bossuet ait eue de le 
défendre, c'en est au moins la première. 

Car il en avait d'autres, que je me contenterai d'in- 
diquer en courant. — Les jansénisles, embarrassée 
peut-être par leurs doctrines sur la prédestination, 
qui restreignaient singulièrement la liberté de Dieu 
, n'avaient pour ainsi dire pas louché cette 
matière de la Providence. Est-ce pour ce motif que, 
si l'idée s'en retrouve dans i'Auguttinus de Jansé- 
nius et dans les Pensées de Pascal, comme étant insé- 
parable de l'idée de Dieu, je ne me rappelle pas que 
le nom s'y en rencontre une seule fois? — On sait 
d'autre part qu'a Metz, la seule ville de France où ies 
juifs eussent un état légal, leur misérable condition 
avait éclaté aux yeux de Bossuet, toutjeune encore, 
comme une preuve vivante de la Providence de Dieu. 
N'a-l-on pas retrouvé, dans un sermon de cette 
époque — Sur la bonté et la rigueur de Dieu, — le 
dessin un peu grêle, mais aisément reconnaissable de 
la deuxième partie du Discours sur l'histoire unioer- 
ieUel — Et enfin, si, depuis longtemps, la tentation 
des libertins était d'imputer à la « Nature » ou au 
« Destin » la régularité de ce gouvernement du 
monde que la religion rapportait à Dieu, le cartésia- 
nisme, en précisantee que la tentation avait d'encore 
vague, n'avait-il pas fixé ce qu'elle avait avant lui 
d'incertain? — Bossuet, plus perspicace qu'on ne le 
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veut bien dire, a compris que, si les progrès de la 
science devaient bientôt menacer quelque dogme, 
c'était d'abord celui de la Providence. 

Mais sa grande raison de s'attacher, pour ainsi 
dire, au dogme de la Providence, de le faire sien — 
comme on peut affirmer que Pascal aurait fait celui 
de la chute originelle, s'il avait achevé son Apologie 
de la religion, — c'est qu'il n'y en avait pas qui con- 
vînt plus étroitement à la nature de son génie. Qui 
donc a cru dire autrefois quelque chose de spirituel- 
lement malicieux, en appelant Bossuet « un conseiller 
d'État »? C'était en tout cas un évêque, non un 
moine; et j'entends par là qu'en même temps qu'un 
dogme et qu'une morale, sa religion était une poli- 
tique aussi. Ce n'est pas tout pour lui que d'ensei- 
gner ou de prêcher les hommes; il se croit également 
investi du droit, ou chargé de l'obligation de les con- 
duire. Lisez plutôt, dans sa Politique, l'article inti- 
tulé : Erreurs des hommes du monde et des politiques 
sur les affaires et les exercices des religions. Aussi, ce 
qu'il a vu d'abord dans le dogme de la Providence et 
ce qu'il s'est d'abord efforcé d'en bien dégager, est-ce 
l'idée de gouvernement, et, pour user de ses propres 
expressions, ce sont les « maximes d'État » de la « po- 
litique du ciel ». Les rois sont comme des dieux, et 
Dieu est le Roi des rois. De même donc que les rois 
sont rois pour faire régner entre les hommes, par des 
moyens dont le choix et l'application n'appartiennent 
qu'à eux, la justice, la paix, et la prospérité ; de même, 
Dieu, par des voies qui nous sont cachées, conduit 
le monde à des fins également dignes de sa justice, 
de sa puissance, et de sa bonté. Dans les Sermons^ 
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s le Discours ittr Fkiitoîre universelle, .(nus la PoR- 
e tirée des parole» de l'Ecriture sainte, il n'y a pas 
il'idée qui revienne plus souvent, de comparaison qui 
soit plus naturelle à Bossu et, d'analogie qui lui pa- 

I misse mieux l'ondée. Évidemment, comme il y avait 
une affinité secrète entre le pessimisme de Pascal et 
la sévérité ou la dureté du dogme de la chute, il y 
en a une entre le dogme de la Providence et le goût 
omme inné de Bossuet pour la règle, pour l'ordre, 
pour l'unité. S'il a défendu comme personne l'idée do 
la Providence, c'est qu'il l'a sentie, ou éprouvée, si 
je puis ainsi dire, comme personne; et. quand il n'au- 
rait rien ajoute que lui-même à ce qu'on eu avait dit 
avant lui, c'est pour cela qu'il en demeurerait toujours 

Pie philosophe et le théologien. 
Suivons donc le développement de l'idée dans son 
i voyons-la, non pas assurément d'informe 
rague, mais pourtant de flottante ou de trop 
générale encore, devenir d'année en année plus pré- 
cise ou plus particulière, et, en se particularisant, 
l'élargir, s'eurichir, s'approfondir. 

Elle est partout dans les Sermons; el par exemple, 

l y a longtemps qu'on l'a signalée dans ce sermon 

fur fa bonté et ta rigueur '/'■ Dieu, que je rappelais 

s haut. Bossuet avait alors environ vingt-cinq ans. 

l de sermons sont plus caractéristiques de sa 

tanière manière, agressive et souvent violente, 

iliiiinlc et passionnée, peu pitoyable il la faiblesse 

'■■ I idée que ce jeune prêtre se fait là de la 

milieu. 'i' — ou plutôt des vengeances du Dieu 

<nt il esl le ministre, — outre qu'elle manque un 

de générosité, manque surtout d'ampleur et 
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d'originalité. Tout frémissant encore d'une horreur 
sacrée des bourreaux du Christ, comme s'il sortait 
d'assister au drame du Calvaire, il n'y a rien là de 
personnel que l'accent, que l'éclat de la parole, que 
l'allure du discours. Rien de plus; rien surtout qui 
indique la présence dans son auditoire d'un autre 
ennemi que le juif; rien qui pousse, ou qui perce, et 
qui passe au delà des murs entre lesquels il prêche; 
mais 

. . . Dieu trouvé fidèle en toutes 



et la destruction de Jérusalem, la dispersion du peu- 
ple juif, la malédiction qui continue toujours, après 
dix-sept cents ans, de peser partout sur eux, tournées, 
pour le chrétien intransigeant qu'il est, comme en 
autant de preuves de la vérité de sa religion. 

Il y a déjà quelque chose de plus, dans les deux 
sermons Sur la Providence, que l'on date, l'un de 
1656, et le second de 1GB2. Si nous en avions le loisir, 
l'occasion serait favorable et la tentation naturelle de 
comparer les deux discours, pour montrer ce que 
six années seulement d'intervalle ont mis de dif- 
férence entre deux manières de traiter le même sujet 
par les mêmes arguments. Hais, ce qui nous importe 
beaucoup davantage, on voit les libertins ici paraître 
en scène, et Bossuet, dans son exorde, annoncer son 
intention d'établir contre eux la vérité du dogme de 
la Providence : 

« De toutes les perfections infinies de Dieu, celle qui 
a été exposée à des contradictions plus opiniâtres, c'est 
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ma doute cette Providence Éternelle qui gouveroi 
s choses humaines. Rien n'a paru plus insuppor- 
ible à l'arrogance des libertins, que de se voir conti- 
uellement observés par cet œil toujours veillant de la 
rovidence; il leur a paru, h ces libertins, que c'était 
ne contrainte importune de reconnaître qu'il y eut 
a ciel une force supérieure qui gouvernât tous nos 
louvemenls et châtiât nos actions déréglées avec 
ne autorité souveraine. Ils ont voulu secouer le joug 
e cette Providence qui veille sur nous, afin d'enl 
inir dans l'indépendance une liberté indocile qui les 
orte à vivre à leur fantaisie, sans crainte, sans n 
ue et sans discipline. » 

Maïs, comme une eau qui sort en bouillonnant 
'une source trop pleine, les idées de Hossuet se prés- 
ent ici les unes les autres, et si leur abondance ne 
le détourne pas lui-même de son principal dessein, 
cependant l'ensemble du discours a quelque chose 
encore de confus ou d'irrégulier. L'idée en est belle ; 
■Ue est grande : c'est que, pour prendre notre point 
perspective, et pour entendre quelque chose au 
dan divin de la création, il faut sortir du monde, 
en franchir les limites étroites, s'élever au-dessus 
du temps qui passe, plus haut, plus loin encore, 
et se transportant en espérance au jour du dernier 
;ement, voir de là se débrouiller la confusion des 
oses humaines, tout se remettre, en place, et le 
tordre enfin prouver l'ordre. Mais, pour reconnaître 
ensuite avec lui — je parle en libertin — « toute 
l'économie de la Providence » dans le verset du psal- 
misle : Calix in manu Domînl vini uteriplenus mixto, 
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n'y faut-il pas peut-être, avec beaucoup de bonne 
volonté, quelque subtilité d'esprit? J'ajoute que, dès le 
second point, il ne s'agit plus dans le sermon que de 
l'utilité des afflictions, qui fait sans doute une partie 
de la question de la Providence, mais une partie 
seulement, et qui semble en résulter comme une 
conséquence plutôt qu'elle ne sert à la démontrer 
ou à l'établir. Et s'il est enfin toujours hasardeux 
de lier le libertinage de l'esprit à celui des mœurs 
— parce que la vertu d'un seul athée suffit à ren- 
verser toute l'argumentation, — c'est un danger que 
Bossuet n'a pas évité dans ce premier sermon. 

Je le trouve plus libre dans le second, dont l'ordon- 
nance, ayant plus de simplicité, a plus de solidité 
aussi. Les libertins occupent vraiment ici tout le 
discours, comme ils occupaient, en le composant, 
toute la pensée du prédicateur. Je ne puis résister 
au plaisir d'en recopier au moins l'exorde, l'un des 
plus beaux que nous ayons de Bossuet, où Ton 
entend sonner comme un bruit de guerre, et dont le 
geste superbe semble celui d'un Condé menant ses 
troupes à l'assaut : 

« Nous lisons dans l'histoire sainte que le roi de 
Samarie, ayant voulu bâtir une place forte qui tenait 
en crainte et en alarme toutes les places du roi de 
Judée, ce prince assembla son peuple, et fit un tel 
effort contre l'ennemi que, non seulement il ruina 
cette forteresse, mais qu'il en fît servir les matériaux 
pour constuire deux grands châteaux par lesquels il 
fortifia sa frontière. Je médite aujourd'hui, Messieurs, 
de faire quelque chose de semblable, et dans cet 
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exercice pacifique, je me propose l'exemple de cette 
entreprise militaire. Les libertins déclarent la guerre à 
la Providence divine, et ils ne trouvent rien de plus fort 
contre elle que la distribution des biens et des maux 
qui paraît injuste, irrégulière, sans aucune distinc- 
tion entre les bons et les méchants. C'est là que les 
impies se retranchent comme dans leur forteresse impre- 
nable; c'est de là qu'ils jettent hardiment des traits 
contre la sagesse qui régit le monde, se persuadant 
faussement que le désordre apparent des choses 
humaines rend témoignage contre elle. Assemblons- 
nous, Chrétiens, pour combattre les ennemis du Dieu 
vivant; renversons les remparts de ces nouveaux 
Samaritains. Non contents de leur faire voir que cette 
inégale dispensation des biens et des maux du monde 
ne nuit en rien à la Providence, montrons, au contraire, 
qu'elle l'établit. Prouvons, par le désordre même, qu'il 
y a un ordre supérieur qui rapporte tout à soi par 
une loi immuable, et bâtissons les forteresses de Juda 
des débris et des ruines de celle de Samarie. » 

Ai-je besoin de faire observer qu'en prêchant ici le 
dogme, Bossuet ne le détachera pas de l'usage ou de 
l'application que son auditeur en doit faire ? Quoi que 
Ton en ait voulu dire, ce sont des leçons de morale 
qu'il donne; du haut de la chaire chrétienne ce sont 
bien des règles de conduite qu'il prescrit; et je me 
repens de l'avoir jadis représenté, sur la foi de Désiré 
Nisard, comme j'aurais pu fairç d'un théologien argu- 
mentant dans 1 école sur le mystère de la Trinité. 
Mais l'intention polémique, et par suite aussi l'inten- 
tion doctrinale, est sinon mieux marquée, du moins 
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plus facile a saisirdans ce second sermon. Contre les' 
libertins, qu'il n'accuse plus ici de dérèglement dans 
les mœurs, mais plulùl d'orgueil et de eonliance en 
eux-mêmes, dans les fumées de leur propre sagesse, 
il semble que Bossuet se prépare à l'amasser l'arme 
qui tombera, dans quelques jours, des mains de 
Pascal expirant. Et ne peut-on pas dire qu'il va déjà 
plus loin que l'auteur des Pensées, si ce n'est plus 
seulement, comme lui, l'indifférence ou l'insouciance 
des athées qu'il combat en eux, mais leurs attaques 
auxquelles il se propose de répondre par des j-ï | m.-s t ■ ■-, 
leurs raisons auxquelles il oppose les siennes, leurs 
arguments en lin dont il se t'ait fort de leur démontrer 
publiquement la faiblesse? .le ne crois d'ailleurs pas 
qu'il y ait réussi, dans son second sermon Sur la Pro- 
vidence, et, lui-même, il n'allait pas larder à s'en 
apercevoir. 

Qu'il y ait, en effet, de l'ordre dans la nature, et un 
point lixe, par conséquent, d'où se démêle et s'or- 
ganise l'apparente confusion des affaires humaines; 
qu'il y ait des lois, dont la stabilité soit le premier 
caractère, le caractère sans lequel elles ne seraient 
pas lois ; et qu'enfin l'enchaînement secret en forme le 
système du monde, ce n'était plus, aux environs île 
1660, ce que niaient nos libertins, ni surtout les car- 
tésiens, puisqu'au contraire ils arguaient de cette sta- 
bilité même des lois de la nature, et de la réalité dt 
l'ordre universel, pour établir en quelque manière 
l'inexistence de la Providence sur sou inutilité. Intel 
rogés sur la place ou sur le jeu qu'ils laissaient a 
l'action divine dans le gouvernement du monde, ils 
auraient pu déjà répondre, comme ce géomètre, qu'i 
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n'avaient pas besoin de celte hypothèse; et, ainsi que 
l'on disait alors, c'était faire pour eux, en tout cas, 
que de leur montrer tout l'univers soumis à une loi 
d'airain dont la nécessité enchaînait Dieu lui-même. 
Bossuet a failli commettre cette erreur; mais c'est 
Fénelon qui y est tombé, dans la première partie de 
son Traité de l'existence de Dieu. 

Les libertins disaient encore qu'il n'était pas de la 
majesté de Dieu, s'il existait, de se soucier des atlaires 
des hommes, non plus que les hommes ne s'occu- 
|ii.'ul de celles des fourmis ou des moucherons. Si 
liquod numen supremum, eredibik eut illud st 
rebut humants «un immitcere, nec cvi-are quiet apud 
tws ii'jatur. Hais cela n'était pas davantage de sa 
perfection, ajoutaient-ils, dont le propre, étant de se 
suffire â elle-même, est donc aussi d'habiter éternel- 
lement en soi, sans en pouvoir sortir que pour se 
nier en se manifestant. 

Enfin, et de tous leurs arguments, celui-ci — qui 

détruisait les autres, il est vrai, mais on n'y regardait 

- de si prés! — est sans doute le plus ingénieux; 

* soutenaient qu'il n'arrive â chacun que ce que 

îacun a voulu; que la proportion est constante entre 
l'effort elle résultat; qu'heureux ou malheureux, tout 
homme est lui seul à lui-même l'artisan de sa destinée. 
Le nez de Cléopàtre, s'il eût été plus court, il n'y en 
avait pas moins vingt autres raisons pour qu'Octave 
vainquit au promontoire d'Actium, et que tout ce qu'il 
était, joint à tout ce qu'il représentait, triomphât 
de ton! ce qu'était l'amant de l'Egyptienne. La consé- 
quence est assez claire : si nous sommes ainsi notre 
Providence à nous-mêmes, que réservera-t-on pour sa 
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part à celle de Dieu? où, quand, et comment veut-on 
qu'elle s'exerce? dans quels intervalles des affaires 
humaines? Il faut retenir cet argument, pour bien 
entendre la philosophie de Bossuet sur les « choses 
fortuites », et ce que Ton pourrait appeler sa théorie 
du hasard. 

Parcourez maintenant les sermons de sa grande, 
époque. C'est l'expression dont on se sert pour dési- 
gner ceux qu'il a prêches de 1662 à 1670. Aussi sou- 
vent que le sujet le comporte, vous n'en trouverez pas 
un qui ne soit un commencement de réponse à quel- 
qu'un de ces arguments. 

Qu'essaie-t-il de prouver dans son sermon JSur 
Vambition, qu'il a prêché cinq ou six fois? Précisé- 
ment ce qu'il a si bien résumé plus tard dans un 
endroit de sa Politique. « On a beau compasser , dira- 
t— il, tous ses discours et tous ses desseins, l'occasion 
apporte toujours je ne sais quoi d'imprévu, en sorte 
qu'on fait toujours plus ou moins qu'on ne pensait. 
Et cet endroit inconnu à Vhomme dans ses propres 
actions et dans ses propres démarches, c'est par où Dieu 
agit, et le ressort qu'il remue. » Voyez encore ses ser- 
mons Pour la fête de tous les saints ou Pour le jour de 
Noël. Ils célèbrent le mystère du jour; mais, dans 
cette commémoration solennelle, ce qu'ils ont sur- 
tout pour objet de mettre en lumière, c'est le pacte 
d'amour que la bonté de Dieu a voulu conclure 
avec la faiblesse de l'homme. Et, tel sermon Sur lej__ 
devows des rois ou Sur la justice, quelle en est l'idée 
intérieure et profonde? C'est, comme Bossuet le dit 
lui-même, c'est de nous apprendre que « Dieu a voulu 
tout décider, c'est-à-dire donner des décisions à tous 
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. OU, eu d'autres termes, régler les c 



ilitioiis des hommes — celle du roi comme celle 
du prêtre, celle du marchand dans sa Imutique <<a 
L'artisan dans son ouvroir, — el leur donner à 
tous des principes de conduite ijui le mêlent, pour 
ainsi dire, à toutes nos actions comme à toutes BOB 
pensées. Descendant des haiiti'iirs iimcressihles où 
jusqu'alors on ra.5a.il placée, a'est-il pas vrai qu'il 
I Idée 3e la Providence ne s'abaisse assuré-mi.-»! pas, 
lin s'humanise? La preuve qu'on en cherchait 
fins de vains raisonnements, Bossuetnous la l'ait va tir 
mme toucher en nous, dans le secret de notre 
■on science. Il y a une force cachée qui l'ait s 
icles à des fins que nous n'avions ni prévues, ni sou- 
;nt souhaitées, qui nous enraient quelquefois nous 
:s; — et cette force, c'est Dieu. 
irrivé là, il ne lui restait plus qu'à en montrer h 
présence dans l'histoire, et je ne sais si ce n'est p 
e principal objet de ses Oraisons funèbres, mais sui 
s deux premières : l'Oraison funèbre cCHen- 
ietle de France, datée, Comme l'on sait, de 1 
V Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre, prononcée 
il août 1610. Bossuet avait quarante-trois ans. 
Lûppeïleraï-je ces paroles, qui sont, ou qui étaienl 
[dis, il n'y a pas longtemps encore, dans toutes les 
lémoires? Le Français qui les vanlait n'apprenait 
ien alors à 1 étranger! Aujourd'hui, je commence à 
■ainiJre que ce ne soit bientôt l'étranger qui nous les 
purenne : 



« C'était le conseil de [lieu d'instruire les rois à n 
total quitter son Église. 11 voulait découvrir, par u 
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grand exemple, lout ce que peut l'hérésie, combien 
elle esl. naturellement indocile et indépendante, com- 
lili'ii fatale à la royauté et & toute aulorité légitime. 
Au reste, quand ce grand Dieu a choisi quelqu'un 
pour être l'instrument de ses desseins, rien n'eu 
arrête le cours : ou il enchaîne, ou il aveugle, ou il 
dompte tout ce qui est capable de résistance. » ,l>: 
h suis le Seigneur, dît-il par la bouche de Jérémic; 
« c'est moi qui ai l'ait la terre avec les nommée et lus 
« animaux, et je la mets entre les mains de qui il me 
« plaît. Et maintenant, j'ai voulu soumettre ces terres 
«aNabuchorîonosor, roi de lîahylone, mon serviteur, a 
Il l'appelle son serviteur, quoique infidèle, à cause 
qu'il l'a nommé pour exécuter ses décrets. « Et j'or- 
« doune, poursuit-il, que tout lui soit soumis, jus- 
ci qu'aux animaux », tant il est vrai que tout ploie et que 
tout esl souple quand Dieu le commande ! Mais écoutez 
la suite de la prophétie : « Je veux que ces peuples lui 
- obéissent, et qu'ils obéissent encore à son fils, jus- 
« qu'ace que le temps des uns et des autres vienne ». 
Voyez, chrétiens, comme les temps sont marqués, 
comme les générations sont comptées : Dieu déter- 
mine jusques à quand doit durer l'assoupissement, 
et quand aussi se doit réveiller le monde. » 



Si j'ai cru devoir choisir ce passage parmi tant 
d'autres, ce n'est pas seulement qu'il nous montre 
Bossue t en pleine possession de son idée maillasse, 
mais encore c'est que l'on y voit la promesse des 
applications qu'il eu va faire, et qui vont remplir 
maintenant trente ans de son existence. « Ce que 
>eul l'hérésie, combien elle esl naturellement iudo- 
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die al indépendante, combien ralale à la royauté el 

autorité légitime »; c'est toute Y Histoire des 

1:1, iatiùnt des églises prolestantes. Mais, « quand ce 

Dieu a choisi quelqu'un pour être l'inslr ent de ses 

desseins », la manière dont « il enchaîne, ou il aveu- 
gle, ou il dompte tout ce qui est capable de résia- 
. p'eBt-ce pas L'idée du Discours sur CMiiûÙV 
etlei El c'est toujours aussi l'idée de la Pro- 
vidence. Or, si les protestants n'avaient pas atta- 
qué Vllistoirc îles variations, nous n'aurions m les 
- mails aux protestants, ni les deux In&lruc- 
tiotUftastûralottvr les priimrîïcs de l'Église, ni {'Expli- 
cation de l'Apocalypse. Nous n'aurions, d'autre part, 
ni la Oéfensedeht Tradition ut des Suint* Pires, ni 1rs 
deux instructions sur la traduction du Nouveau Testa- 
ment publiée ■' Trévoux, ni lant d'autres écrits, s'il 
n'avait fallu défendre contre lesu libertins», et contre 
les « critiques », le Discours sur l'histoire universelle. 
Laissant de côté ses Sermons, qu'il n'a pas lui-même 
imprimés, ni destinés a l'impression, on peut donc 
dire que l'Histoire universelle et l'Histoire des varia- 
tions résument trente ans de la vie de Bossuet, s'il n'a 
rien écrit, trente ans durant, que pour les soutenir 
ou les développer. Mais !' Histoire des variations sou- 
lève tant de questions particulières, et d'un autre 
ordre, qui ne se rattachent qu'indirectement à celle 
que nous examinons, qu'on ne s'étonnera pas si, de 
lis deux grands ouvrages, puisque le choix en est 
libre, nous nous allaehons de préférence au Discours 
sur l'histoire universelle. 
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III 



Nous n'avonspas sans doute à justifier, contre tant 
de vaines critiques dont il a été l'objet, mais aux- 
quelles, d'ailleurs, nous voyons qu'il ne laisse pas 
d'avoir assez glorieusement résisté, le plus célèbre, 
et presque le plus achevé des ouvrages de Bossuet. 
Qui croirait qu'on lui a sérieusement reproché — dans 
un Discours qui se termine à l'avènement de Charle- 
magne — de n'avoir pas parlé de l'Amérique? Un autre 
encore s'est plaint qu'il eût passé Mahomet sous 
silence, comme si Bossuet, à deux reprises, et no- 
tamment a. ia fin du livre, n'avait pas renvoyé de 
parler de Mahomet et de l'islamisme h un autre Dis- 
cours, qu'il n'a pas eu le temps d'écrire I On ne sau- 
rait discuter, selon le vieil adage, avec ceux qui as 
conviennent pas des principes; et nous, que pou- 
vons-nous; répondre à dos critiques dont le premier 
M'in semble avoir été de ne pas lire l'ouvrage qu'ils 
voulaient critiquer? 

Quaut au reproche de n'avoir pas tenu les pro- 
Kiesses de son litre, et, par exemple, dans une Bit- 
luire umiwselle, de n'avoir traité ni de l'Inde ni de la 
Chine, je ne dirai pas que Bossuet l'eût fait "dans son 
second Discours; — quoique d'ailleurs on pût le sou- 
tenir, et presque le prouver. Comme de l'islamisme 
el comme de Mahomet, il attendait, pour parler de 
l'Inde et de la Chine, qu'elles lussent entrées dans 
le plan de l'histoire de la civilisalion occidentale, et 
1e, pour les y introduire, nous pourrions il 
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quer le moyen qu'il eût pris. C'est celui dont Fénelon, 
quelques années plus tard, a usé dans un sermon clas- 
sique — Pour la fête de l'Epiphanie, — où il montre 
la catholicité passant l'immensité des mers, et s'en 
allant réparer au loin, dans les contrées de l'extrême 
Orient, les pertes que lui avaient infligées les victoires 
de Luther et de Calvin. A moins encore qu'il n'eût naï- 
vement répondu, comme il l'a fait dans un curieux 
passage de sa seconde Instruction pastorale sur les 

r 

promesses de V Eglise : 

« S'il y a des particuliers qui ne croient pas à 
l'Évangile, qui doute qu'il y ait aussi des nations, 
puisqu'on en trouve même « à qui l'esprit de Jésus 
ne permet pas de prêcher » durant de certains mo- 
ments? (Act., xvi, 6, 7.) Allez donc chicaner saint Paul 
et Jésus-Christ même, et alléguez-leur la Chine, comme 
vous faites sans cesse, et, si vous voulez, les Terres Aus- 
trales, pour leur disputer la prédication écoutée par 
toute la terre. Tout le monde, malgré vous, entendra 
toujours ce langage populaire qui explique par toute 
la terre le monde connu, et dans ce monde connu 
une partie éclatante et considérable de ce grand tout. 
En sorte qu'il sera toujours véritable que ce sera 
de ce monde que l'Église demeurera toujours com- 
posée.... » 

Il est bien difficile de ne pas croire qu'il songe, en 
écrivant ces mots, à son Histoire universelle. Et, en 
effet, ne pourrait-on pas dire, non seulement avec 
« le langage populaire », mais avec la philosophie 
même, que le premier caractère d'une Histoire vrai- 
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ni itini'rwiirt-i d m i être pa» 1 ? En effet, comme 

l'histoire de chacun do dous, pareillement, l'histoire, 
dea Dations esl pleine dé moments qui ne s'ohjecti 
yent point, pour ainsi parler; d'événements qui pè> 
rissent en naissant; d'accidents qui ne laissent point 
après eux de tracée d'eux-mêmes; et je sais bien que 
ce sont ceux que les chronographes ou les annalistes 
se complaisent à enregistrer, mais ce sont ceux aussi 
dont on a dit avec raison qu'il n'y avait rien de plus 
méprisable qu'un Tait. Bossuet n'a compté, lui, ni 
i tu devoir compter qu'avec les autres, ceux qui for- 
ment la trame éternellement subsistai! te de l'histoire; 
el, île lui demander, au lieu de son Discours, de 
n'avoir pas écrit l'Art de vérifier les dates, ne serait-ce 
pas se moquer du monde? 

Eniin, si Voltaire et les voltairiens se plaignent 
qu'il ait fait graviter l'histoire de l'univers autour de 
cpIIo du peuple juif — pour lequel on sait l'étrange, 
l'insolent, et l'inhumain mépris qu'ils affectent en- 
core, — a qui l'érudition contemporaine a-t-elle donné 

raison? Ouï, qui donc a dit qu'il n'y avait au m le 

que ■■ Ii'ihs hii-tuires de premier intérêt " : celle des 
Grecs, celle des Romains, celle des Juifs? Qui a 
prouvé que, si le christiimisme était et demeure jus- 
qu'ici le fait le plus considérable de l'histoire du 
monde, il ne s'expliquait lui-même, et ne se compre- 
nait qu'il la lumière de l'Iiisloire du peuple de Dieu? 
N est-ce pas M. Ernest Renan? Nous dira-l-on aussi 
de lui, que, s'il n'a pas fait, plus de place, une part 

1. Voir, n cet égard, dans 1rs Optuotto de Kanl, son 

V In iiliihmijihie <ic iin-jùir,' de ï humanité, de Ilerder; 

el surloul se* filées sur une /ihlvire nni<; ■<■■,■ ,■'.'.-. 
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plus large, dans ses Qriginet ''» chrUtitmitm», au 

H-uir, par exemple, nu. généralement, a l'in- 
QneocB des philoaophîes orientales, c'est qu'il les 

1 Haï», s[ l'idée qiie M. Renan se fait de ta phi- 
losophie de l'histoire est sans douta un pan étroite 
— j'entends toujours chrétienne, en dépit qu'il en 
ait, ou plutôt toujours biblique, — repi-ocherona- 
nnua a Bossuet, il y a deux cents ans maintenant 

Ipnssés, de ne s'en être pas fait une plus large? Ne le 
tromtesona-aouB pas excusable, lui, qui n'avait pas 
été l'élève d'Eugène Burnnul".' FI ne conviendrons- 
nous pas qu'imaginaire comme les autres, le gric-t 
qu'on lui Cuit, d'avoir ordonné l'histoire du monde 
par rapport à celle du peuple juif, ce grief à son tour 
tombe, ;. évanouit, et se dissipe comme eux? 
C'est ce que je dirais si j'avais & défendre le !>h- 
COTtn tur 1'hisloire universelle. J'ajouterais qu'a mon 
avis, les lacunes ou les défauts n'en sont pas ou l'on 
croît les voir, mais ailleurs, et qu'iissuremnil ce û'asl 
point Voltaire qui les a réparés, dans son Ettai "" 
■, avec ce qu'il y dit de V Exmr-Veidam ou 
de l'empereur Kam-lli.... Mais ce qu'il est plus inté- 
ressant de montrer, c'est le dessein que Bossuet s'est 
proposé dans son ftiscours; ce sont les raisons parti- 
culières qu'il a eues de le publier. C'est aussi que 
l'intention en est plus subtile, et surtout plus com- 
plexe, que ne le donneraient à croire la simplicité de 
l'ordonnance, la lucidité du raisonnement, l'incom- 
parable netteté du style. Unique en effet, pour l'ai- 
tiince ou la né^'li^ence même, un peu hautaine, avec 
laquelle il jette, en passant, dans sa phrase plus 
rapide encore que majestueuse, autant d'idées que 
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de mots, Bossuet ne l'est pas moins, dans ses grands 
ouvrages, pour l'arl dont il sait faire marcher du 
même pas, ou courir de la même allure, i'exposîtion 
des faits, la réfutation des opinions adverses, et la 
démonstration du dogme. J'en voudrais montrer un 
admirable exemple dans le Discours sur l'histoire uni- 
verselle. 

On n'y voit d'ordinaire qu'une philosophie de l'his- 
toire; mais il est encore, et de plus, une apologie de 
Ja religion, et une démonstration du dogme de la 
Providence contre les libertins. Nous en avons pour 
garant un curieux endroit du Journal du l'abbé Ledieu. 
Ledieu, qui fut vingt ans le secrétaire de Bossuet, nous 
a laissé sur son maître des Mémoires panégyriques, 
et un Journal particulier qui se sent moins de l'admi- 
ration d'un fidèle secrétaire que de la sourde hostilité 
d'un plat valet de chambre. Or, un jour qu'ils cau- 
saient du Discours, dont Bossuet préparait la dernière 
édition qu'il ait donnée, et que Ledieu, comme il le 
pouvait sans flatterie, lui en faisait de grands com- 
pliments, Bossuet lui dit : « Oui, .j'ai voulu dans mon 
Discours réunir à l'autorité des premiers apologistes 
et de saint Augustin tout ce qui est répandu dans la 
tradition. Mais, il ;/ a plus ; après avoir épuisé V Ecri- 
ture et /es ['ires, j'ai voulu combattre, de mon propre 
fond, les phihini'pkcs anciens et/iaïrns, par des raisons 
nouvelles, oui n'ont jnniftis été dîtes, el que je tire le 
plus souvent de mes adversaires mémos. » Nous ne 
Saurions mieux définir la part d'invention ou d'origi- 
nalilé de Bossuet dans son Discours, ni rien répondre 
de plus net à ceux qui veulent qu'il en doive la 
première idée à Pascal, ou à M. Duguet. On n'a pas 
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•soin de rien emprunter, fût-ce a l'auteur des Pert- 
es, lorsque l'on est Bossuet, et que l 1 i saint 
uguslin sous la main. Quant aux « raisons nou- 
velles » qu'il avait tirées de « ses adversaires-mêmes», 
il ne faut, pour les trouver, chercher ni bien long- 
temps ni bien loin; — et il suffit d'une seule obser- 
vation. 

Si la raison de l'homme, en effet, peut sVIeur 
ouïe seule, d'elle-même et sans effort, à l'idée d'une 
•rovidence générale, qui gouvernerait le monde par 
des lois générales, immuables, et nécessaires, il nous 
est moins aisé de concevoir l'idée d'une Providence 
particulière, dont l'active sollicitude, partout et tuu- 
jours présente, ne soufirirait ni que la liberté de nos 
:aprices troublât l'ordre de ses desseins, ni qu'il 
ombitt sans sa permission n un seul cheveu de notre 
Même, nous la formons d'autant moins aisé- 
ment que l'humanité se développe davantage; et il 
semble qu'elle ail. quelque chose de plus enfantin 
mcore qu'inconcevable. Cependant, cette Providence 
particulière est celle des chrétiens. « Qu'entendons- 
nous par le mol de Providence? — dira bientôt Fêne- 
lon, dans sa Réfutation du système d". /' Malelnimehe, 
inspirée, presque dictée, revue et corrigée par Iios- 
- Ce n'est poinl l'établissement des lois gënê- 
viles ni des causes occasionnelles; tout cela ne ren- 
ferme que les règles communes que Dieu a mises 
h ouvrage en le créant. On ne dit point que 
c'est la Providence '/vi tient /" terre sit*/i'>)id.ue, i/m 
règle te cours du soleil, et qui fait lu variété des saisons; 
regarde ces choses comme les eiïcis constants 
rires des lois générales que Dieu a mises 
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d'abord dana la nature; mais ce qu'oit appelle Provi- 
dence, selon le langage des Ecritures, c'fft un goutter- 

tiêMtnt COnti'ititli/iti l/ir/f/r- '• mut fin 1rs fA'i.i'Vi ,/m > u:m- 

tilmt fortuite*, a Et Basane! d'écrire a le muge : h La 
Providence semble enfermer tout cela, mais plia parti' 
euHèrtmtnt ea qui semble fortuit ». Or, c'est là, pré- 
cisément, ce qu'il est difficile a. la raison d'admettre : 
que Dieu ait déchaîné les révolutions d'Angleterre 
pour sauver l'âme de Mme Henriette! Ou plutôt, c'est 
Ce qu'il lui serait impossible d'admettre, comme étant 
contradictoire, si la révélation n'était là, qui l'en 
assure. La conséquence est évidente. Pour établir le 
dogme de la Providence, il fallait commencer par 
mettre hors de doute l'autorité de la révélation, ou, 
si l'on veut, il fallait les prouver l'une par l'autre, 
et toutes les deux par l'histoire, en montrant que 
l'histoire, inexplicable sans la Providence, n'achève 
de s'éclairer qu'à la lumière de la révélation. 

D'est ce que niaient les libertins, et, en particulier, 
le plus illustre alors d'entre eux, ce juif d'Amsterdam, 
le plus logique aussi îles cartésiens, Spiuosa, dont te 
Traité thêologicty-politiqite, après avoir soulevé des 
orages, lors de son apparition, en 1610, venait d'être 
traduit et réédité jusqu'à trois fois en français, dans 
la même année 1678, sous le litre de : Réflexion* 
eurieutet, d'un esprit désmléntti sur tet matières ht 
pttli importantes au salut, tant public que particulier. 
BôBsnet avait lu Spinosa. Le Tractât»» iheologîca- 
jndilicus, en édition originale [Hamburgi, 1670, hun- 
rath], ligure au catalogue de sa bibliothèque, tous 
le numéro H3S. J'j vois figurer également ['Éthique 
— ou plutôt VOput posthumum, — en manuscrit, sou* 
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!<■ numéro B88 : cl cei i esl plus curieux, Car, puisque 
Y Éthique a paru pour la première fois en 1877, quatre 

ans avant le Discours, de BOBSnet, il (allait donc qoe 

Bossuel fut singulièrement attentif à tout ce que 

r;ii«rnl Spiimsa, pour se l'Ain ■ ainsi [inn'iirêi! manu- 
scrite. Haie ce qui achève de nous rendre certains 
qu'il connaissait bien l'auteur du Traité thëoloffico- 
politique, c'est qu'a chaque Instant, s'il ne le nomme 
pas, il le réfute, ou il lui répond, dans la seconde 
parlie du Discours sur T histoire universelle. 

Les preuves en seraient Innombrables. C'est contre 
Rpinosa qu'il s'est efforcé d'établir « la vocation du 
peuple de Dieu »; et on lit, effectivement, dans le 
■■.-,-, ,l,„ r ro-pnlih:/iir : a Si quelqu'un persiste a 
soutenir que l'élection des juifs est une élection éter- 
nelle,... je n'y veux pas contredire,... pourvu qu'on 
ire J 'accord qu'a l'égard de l'intelligence et de 
i vertu véritable, toutes les nations sont (galet, Dieu 
D'ayant sur ce point aucune sorte de préférence, ni 
d'élection pour personne ». Spinosa dit ailleurs : 
i Puisqu'il est bien établi que Dieu est également 
bon et miséricordieux pour Ions les hommes, el que 
la mtsston des prophètes ne fut pas tant de donner 
à leur pairie des lois particulières que d'enseigner aux. 

I mes l.i véritable vertu, il s'ensuit que toute nation 

a eu ses prophètes, et que te don de prophétie ne fut 
point propn au peuple juif ». Et Bossuet lui répond : 
• Les nations les plus éclairées el les pins sages, les 
Chaldéeas, lee Egyptiens, les Phéniciens, les Grecs, 

Iains, étaient les plus ignorantes et les plus 
-or la religion : tnni il est vrai qu'il y faut être 
:e particulière et par une sagesse plut 
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qu'humaine/ » Mais, de tous les raisonnements de 

Spinosa, celui qu'il ne cesse de combattre, dont on 
pourrait presque dire qui' son 0i$covn entier iiV'st 
qu'une perpétuelle contre-partie, c'est celui qui fait li 
fond de l'Éthique aussi bien que du Traité thetitut)îa.>- 
politiçue : « Si un phénomène se produisait dans 
l'univers qui fût contraire aux lois générales de la 
nature, il sérail également contraire au décret de 
Dieu et si Dieu lui-même agissait contre les lois de 
la nature, il agirait contre sa propre essence, ce qui 

, est le comble de l'absurdité Te conclus donc gu'il 

it'trri'ine rien '{-dis la nature qui soi! contraire à ses lois 
universelles, rien qui ne soie d'accord avec ces lois et 
qui n'en résulte.,.. Et ces lois, bien que nous ne les 
connaissions pas toujours, la nature les suit toujours 
et par conséquent elle ne s'écarte jamais de son cours 
immuable. » C'est ce que Bossue!., comme on le pense 
bien, refuse énergiquement d'accorder : 

t< Moïse, et les anciens Pères dont Moïse a recueilli 
les traditions, nous donnent d'autres pensées. Le 
Dieu qu'il nous a montré a bien une autre puissance; 
il peut faire et défaire ainsi qu'il lui plaît, il dm, ut 
des lois à la nature, et les renverse quand il veut.... 

« Si, pour se faire connaître dans le temps que la 
plupart des hommes l'avaient oublié, il a fait des 
miracles étonnants, et forcé la nature a sortir de 
ses lois les plus constantes, il a continué par là à 
montrer qu'il en était le maître absolu, et que 
volonté est le seul lien qui entrelient l'ordre du 
monde.... 

« C'est justement ce que les hommes avaient 
oublié : la staùililé d'un si. bel ordre ne servait plut 
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qu'à leur persuader que cet ordre avait toujours été et 
quil était de soi-même. » 

Qui des deux cependant a raison, de Bossuet ou de 
Spinosa, c'est ce que je ne discuterai point. J'aurais 
assez gagné si j'avais convaincu tous ceux qui parle- 
ront du Discours sur V histoire universelle de la néces- 
site d'avoir, en le lisant, Y Ethique et le Traité théolo- 
gico-politique à portée de leur main. Car peut-être 
alors ne croirait-on pas qu'en fait de philosophie 
« Bossuet en est toujours resté à ses vieux cahiers de 
Sorbonne »; et peut-être, en rapprochant son Dis- 
cours des circonstances qui le lui ont inspiré, le com- 
prendrait-on mieux, si l'on ne l'admirait pas davan- 
tage! On saisirait alors aussi l'occasion de dissiper 
une fâcheuse et indigne équivoque ; et, s'il y a plus 
de dix-huit cents ans que, sous ce nom de Provi- 
dence, bien loin d'envelopper la même chose, chré- 
tiens et philosophes entendent précisément le con- 
traire — ceux-ci l'impossibilité pour Dieu même de 
déroger aux lois qu'il se serait imposées, et ceux-là 
la liberté de les renverser quand il lui plaît, — on le 
dirait. La Providence des philosophes est si peu celle 
des chrétiens qu'elles sont, à vrai dire, la négation 
l'une de l'autre! Et s'il fallait enfin prendre parti 
dans le débat, voici le motif qu'on aurait et qu'on 
aura toujours de àe ranger du côté de Bossuet. C'est 
qu]il..y a quelque chose d'occulte et de mystérieux 
qui se joue dans les affaires humaines — n'importe 
le nom dont on le nomme, fortune, ou hasard, ou 
nature, ou Dieu même ; — et, ce qui vaut sans doute 
ici la peine qu'on le remarque, il en est de cette idée 
de la Providence comme de celle de la chute origi- 
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nulle : nous sommes sans la Beeonde ■■ incompïéhen- 
siYdcs ii nous-mêmes a; et, sans ia premiôn 
notre propre histoire (fui nous devient obscure jus- 
qu'à nous être inintelligible. 

Mais i! ne Suffisait pu à. Bossuât d'avoir établi 
contre les libertins le droit de croire au miracle, il lui 
fallait encore, contre lesjuil's, montrer le Messie dans 
le Christ, et, dans le Nouveau Testament, l'accomplis- 
sement des prophéties de l'Ancien. On ne doit pas 
l'oublier, si l'on veut Lieu entendre l'économie de son 
DitCOUTB. Ce qu'il n'avait fait qu'indiquer ou que pres- 
sentir nu temps de sa jeunesse, dans les sermons où 
nous avons signalé la première idée du Discount lut- 
même Sw la bonté cl la rigueur de Dieu, Sur U 
caractère dx» dtux alliances, Sur Jésut'Ckriti objet <k 
u anrfafa, — dix ou douze chapitres île sa seconde par- 
lie non] d'autre objet que de 1 eclaireir, que de le dé- 
velopper, que de le fortifier. Par les prophéties et par 
l'histoire, contre les « illusions », les « inventions -, 
les « subtilités », et » l'obstination »des rabbins, il 
s'efforce d'établir, il prétend démontrer que, si Jésus- 
Christ n'est pas le Messie, il faut alors que les « pro- 
phètes en qui les Juifs espéraient les aient trompés ». 
On remarquera la-dessus que, si Bossuelne savait pas 
l'hébreu, cependant il connaissait bien les raisons 
des docteurs juifs, grâce au savant Huet, son col- 
lègue dans l'éducation du dauphin, qui travaillait lui- 
même, en ce temps-là, a sa DcmunsIrulinH .■■f.v-,,,,, - 
tique; grâce à Kenaudol . grâce encore à ces frères de 
Veil, deux juifs qu'il avait convertis au christianisou, 
et dont le second, sous te nom de Louis de Compiègne, 
devenu « interprêle du roi pour les langues uricn- 
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îles », est l'auteur du premier catalogue des manu- 
icrilshênrejçues, syriaques, samaritains et arméniens 
de la Bibliothèque nationale. 

La, dans eea quelques chapitres, est le ceotre du 
"Hteourt, et lu aussi toute la force de l'argumentation 
de Boseuet. 

« Dieu a réservé à son Écriture une marque de 
divinité qui ne souffre aucune atteinte. C'est te rap~ 

m)'/- ti'-'s tli'u.r T<:>.tiuiirnts, 

n On » ■ ■■ dispute pas que l'Ancien Testament ne soit 
■rii devant le Nouveau.... Iln'en faut pas davantage. 
i'ar te rapport des deux l'estmiiunts, uti /trouve que 
■<> divin, lis ont tons deux le même des- 
iii :i i;i iii.'iiH' suite : l'un prépare la voie à la per- 
k'i'iinn que l'autre montre a découvert, l'un pose le 
bndement et l'autre achève l'édilice, eu un mot l'un 
prédit ce que l'autre fait voir accompli. 

i Ainsi, tous les temps sont unis ensemble, et un 
dessein éternel de ta divine Providence nous eut révélé, 
La tradition du peuple juif et celle du peuple chré- 
tienne font ensemble qu'une même suite de religion, 
et les Écritures des deux Testaments ne font aussi 
16 COrpS et un même livre. » 
Et, assurémeut, c'est ee que tous les chrétiens 
lavaient ou croyaient comme lui, mais c'est ce que 
lersnnne c'avait dit avec autant d'autorité. 

wt-ce tt. ce point précis du Discours que s'en 

In troisième partie, la seule ou à peu près 

■■■■■ de nos jours, el dont it est hîen certain 

[u'il demeure debout des chapitres entiers, mais 

uni l'ensemble esl ruineux, si l'on ne conuaSt pas et 

■ ii ait pas bien compris la seconde. Parini le 
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fracas des grands empires qui s'écroulent les 
les autres, c'est la perpétuité de la religion qui Tait 
aux yeux de Bossuet la preuve de sa divinité, mats 
cette perpétuité même ne saurait résulter que du «rap- 
port des deux Testaments ». Si Jésus n'est pas le 
Messie promis par les prophètes, ce n'est plus pour 
lui préparer les voies que Home a conquis, pacilîé, 
et unifie le monde ; — et la philosophie de l'histoire 
b' évanouit, pour ainsi parler, avec la divinité du 
Christ, Mais si les prophètes n'ont pas annoncé le 
Christ, en ce cas Spinosa dit vrai, il n'y a pas eu de 
peupla « élu de Dieu »; — el avec leur inspiration 
qui ces:e d'être divine, c'est la Providence, puisque 
c'est Dieu lui-même qui se retire du monde, loin des 
affaires humaines, loin de la créature, dans la caté- 
gorie de l'idéal, disons : dans la région du rêve. Nous 
n'avons donc qu'un moyen de le retenir parmi nous, 
et c'est celui que Bossuet nous propose. In eo vivimui, 
movemur et iumut : il faut que Dieu soit partout ou 
qu'il ne soit nulle part; que « son bras ne soit pas 
moins fort quand il se cache que quand il se déclare »; 
et qu'il ne montre quelquefois des effets sensibles de 
sa puissance, a que pour nous convaincre de ce qu'il 
fait en toute occasion plus secrètement ». 

Mais, dira-t-on — et on le disait ou on l'insinuait 
déjà du temps deBossuet, — si ce ■< rapport des deux 
Testaments » était l'œuvre des hommes? Si les év;in- 
gélistea, pour établir que Jésus était le Messie, lui 
avaient d'eux-mêmes appliqué ce qu'il était dît du 
Messie dans les prophètes? El si les prophètes n'en 
étaient pas, au sens chrétien du mot, c'est-à-dire si 
leurs prophéties étaient postérieures uns laits que 
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l'on veut qu'ils aient prédits? Ou encore, si Moïse 
n'était pas fauteur des livres qui nous sont parvenui 
on nom? C'est te grand problème de la moderne 
se et Von ;t l'air communément de croire qwe 
Bossue t ne l'aurait pa9 vu, ni soulignent soupçonné. 
Longue Richard Simon, ce prêtre de l'Oratoire, qu'on 
appelle volontiers « le père ■> ou n le fondateur » 
de l'exégèse biblique, ayant achevé d'imprimer, 
i 1618, son Histoire critique du Vieux Testament, 
foolul la faire paraître, « la rage de Rossuet contre 
fin veati gâtent qui venait déranger ses belles phrases 
éclata comme un tonnerre », nous dit-on; et dans 
jette rencontre mémorable il donna la mesure de son 
n tolérance et de son « étroïtesse d'esprit ». N'est-ce 
s dommage, en vérité, pour celle « belle phrase » 
[lie, 1res loin d'être irrité que Simon dérangeât les 
siennes — et même de pouvoir l'être, — Boasuet, qui 
isqu alors n'avait presque rien publié, tes ait préci- 
.iiin-ni écrites pour répondre à Richard Simon'! 
nga chapitres de la seconde partie du Dis* 
tendent justement qu'S celte fin. Kn môme 
mps qu'aux « libertins », Bossue t a parfaitement 
1 la nécessité de répandre aux « critiques »; ou 
plutôt il a reconnu en eux les pires ennemis de sa 
religion. De telle sorte que, cette seconde partie, 
mmencée par une réfutation du Truite tkéologico- 
le et de l'Éthique de Spinosa, continuée par 
une exposition ou une apologie de la religion — 
dont le dessein résume à la fois celui des Pansées de 
hiS'-il i't de la Démwistiwtiou iivu»t/étiijuf de Huet, — 
i termine par une réponse directe a l'Histoire cri- 
tique au Vieux Testament, de Richard Simon. 
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Au docte et sublil hébraïsant, donlje ne me per- 
mettrais de contester ni l'orthodoxie ni la science, 
mais qui commençait presque par déclarer dans son 
Histoire : « qu'il y a toujours lieu de douter si le sens 
qu'on donne aux mots hébreux est véritable, piris- 
qu'il y en a toujours d'autres qui ont autant de proba- 
bilité », Bossuel oppose d'abord le raisonnement : 

« Laissons les vaines disputes et tranchons en un 
mot la difficulté par le fond. Qu'on me dise s'il n'est 
pas constant que de toutes les versions, et do tout 
le texte, quel qu'il soit, il en reviendra toujours les 
mêmes lois, Us mêmes miracles, les mêmes prédictions, la 
même suite d'histoires, le même corps de doctrine, et enfin 
la même substance' 7 . En quoi nuisent après cela les di- 
versités des textes? Que nous fallait-il davantage que 
ce fond inaltérable des livres sacrés, et que pourrions- 
nous demander de plus a la divine Providence? » 

Ne semble-t-il pas que ce soit le bon sens qui parle 
par sa bouche? Mais il faut concevoir que ce n'est 
pas ici la région du bon sens. Quelqu'un faisait 
récemment observer qu'en ce qui touche le Pcnta- 
teuque il y avait presque autant d'opinions que d'hé- 
braïsants. Est-il l'œuvre d'un seul auteur, ou de deux, 
ou de trois, ou de quatre, ou de cinq, ou de six ou 
de sept? On l'ignore. On ne peut pas dire davantage 
s'il date du temps de Josué, ou de celui de Saiil, cm 
de David, ou de Salomon, ou de Josias, ou d'Esdras, 
ou de Néhérnias, ou d'Alexandre, ou des premiers 
Ptomélées, ou des Macchabées '. Et quand on y songe, 

1. Voir ii ce sujet le dernier état de l'exégèse orthodoxe 
dans le Cursus Kiiptttrm tacne des PP. Gornely, KnabenbUMf 
et de Hummelauer, t, 1 et II. Paris, 13H1, I.eUiietleux. 
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c'est de quoi nous mettre en défiance! Pourtant, 
cela ne prouve pas non plus qu'il soit effectivement 
de Moïse, ni même que Moïse ait réellement existé. 
Aussi Bossuet ne s'est-il pas contenté de cet argu- 
ment de fond, si je puis ainsi dire, et en a-t-il opposé 
d'autres à Y Histoire critique du Vieux Testament, j' en- 
tends de moins généraux, de plus topiques, — et de 
plus savants. 

Quand j'en serais capable, je n'essaierais pas de 
les résumer. Il ne s'agit pas, en effet, de savoir ce 
que valent aux yeux de nos exégètes modernes les 
arguments de Bossuet; la question est de celles qu'on 
ne tranche point incidemment; et, aussi bien, tout 
ce que je veux dire, c'est que Bossuet n'a laissé sans 
réponse aucun des arguments de Richard Simon. On 
en trouvera un exemple dans le passage de son Dis- 
cours où il essaie de prouver, par le moyen de l'iden- 
tité du Pentateuque des Juifs et de celui des Sama- 
ritains, l'existence d'un original bien antérieur à 
Esdras et contemporain du schisme des dix tribus. 
Si c'est un argument dont le savant M. Mttnck, le 
prédécesseur de M. Renan dans la chaire d'hébreu 
du Collège de France, estimait — il y a trente ou qua- 
rante ans de cela — qu'un honnête homme pouvait 
encore se servir, n'avouera-t-on pas bien que Bossuet 
n'est pas tant critiquable de s'en être aussi lui servi, 
voilà deux siècles maintenant passés *? Ne puis-je 
pas ajouter que, lorsque l'on trouve, dans une biblio- 
thèque, comme dans la sienne, jusqu'à dix-neuf 
éditions de la Bible — hébraïques et grecques, latines 

1. S. Mûnck, Palestine, p. 137-138. Paris, 1845, Didot. 
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et françaises, anglaises el allemandes, — c'est que le 
possesseur en a sans doute l'usage? « Pour Dieu! 

comme il t'a dit dans sa langue énergique, ne pen- 
sons pas être les seuls hommes, et que toute la 
soit dans notre esprit, dont nous vantons la 
délicatesse! » A vrai dire, toutes les difficultés que 
la critique de son temps, catholique, protestante, ou 
libertine, a élevées contre l' authenticité des livres 
saints, Bossuel les a connues. Il en a prévu les 
conséquences prochaines, et il a essayé d'y parer. 
C'est en partie pour cela qu'il a composé son Dh- 
eotirf, h dont les derniers chapitres de la seconde 
partie, nous dit l'abbé Ledicu, étaient pour lui la 
preuve complète de la vérité de la religion et de la cer- 
titude de la révélation des Livres saints contre les 
libertins ». Et là enlin est la raison de la Sollicitude 
avec laquelle, jusqu'à son dernier jour, lui qui 
laissait volontiers ses autres ouvrages àleur fortune, 
il a revu et corrigé son Histoire universelle. 

À cet égard, la comparaison des trois édi I ions qu'il 
en a données lui-même —en 1681, lBSÎeUWi —est 
curieuse et instructive. Mais ce qui est bien plus inté- 
ressant, c'est de constater ce qu'il a laissé dans ses 
papiers de corrections ou d'additions au texte même 
de 1701. Il y en a qui forment jusqu'à des chapitres 
entiers, comme celui qu'il a intitulé : Moyen fhrUc de 
remonter à ta sow-ce de la religion, et d'en trouver la 
ttérité dans ton principe. C'est le vingt-neuvième de 
la seconde partie, dans nos éditions actuelles, où il 
ne figure que depuis 1806. Le début en est significatif. 
Bossue t vient de développer les arguments qu'il 
oppose à Richard Simon, et il reprend : « Mais 
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comme tous les esprits ne sont pas capables d'un 
raisonnement suivi, prenons par la main les plus 
infirmes, et menons-les doucement jusqu'à i ori- 
gine.... » D'autres additions ne sont guère moins 
importantes. Mais tandis qu'elles se rapportent toutes 
à la seconde partie, il ne s'en est point trouvé pour 
les Époques, ni pour Us Empires, ou de tellement 
insignifiantes qu'il est inutile d'en parler. Preuve 
assez évidente à la fois, et du. prix que Bossuet 
attachait à cette seconde partie; et de sa préoccupa- 
tion de rétablir ce qu'il croyait être la vérité contre 
les attaques ou les insinuations des nouveaux criti- 
ques; et des craintes enfin que lui inspirait le progrès 
croissant du « libertinage » ! Qui ne sait, au surplus, 
qu'il est mort, pour ainsi parler, sur sa Défense de la 
tradition, laquelle, n'étant qu'une réponse à YHutoire 
critique du Nouveau Testament, du même Richard 
Simon, n'est donc aussi qu'un appendice ou une con- 
tinuation du Discours sur V histoire universelle? 

C'est alors, après avoir comme balayé le terrain 
de tous les obstacles où pouvait se heurter le dogme 
de la Providence, et alors seulement, qu'il la déve- 
loppé dans la troisième partie de son Discours. Je ne 
rappellerai pas avec éloquence; mais je dirai plutôt 
avec quelle modération, quels ménagements, et quel 
souci, tout en ne cédant rien d'essentiel, de ne rien 
exagérer d'accessoire. Si bien qu'au fond, pour 
accepter sa philosophie de l'histoire, non seulement 
il n'est pas même besoin d'être chrétien, mais il 
suffit de convenir de trois points : — premièrement, 
que le christianisme est sorti du judaïsme; — secon- 
dement, que son apparition demeure toujours, après 
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dix-huit cents ans, le Tait le plus consi dérable de 
ITïîslûire de l'humanitÊ; — troisièmement et enfin, 

qu'avant et depuis lui, toutes choses se sont passées 
tomme si Bon établissement en était la raison d'être. 
On voudra bien faire attention que la science, même la 
plus prudente, n'eu demande pas davantage pour édi- 
fier taui de théories ou plutôt d'hypothèses, qu'elle 
considère comme des certitudes? Nous ne sommes 
assurés ni que les corps célestes « s'attirent », ni 
que les formes vivantes « évoluent » et se changent 
les unes aux autres; mais il nous suffît, pour le 
croire, que l'évolution et Vat traction nous expliquent 
plus de faits qu'aucune autre théorie qu'on leur 
puisse opposer.Xl'est pour cela que je me suis 
quelquefois demandé si ce que l'on reproche le plus 
à Bossue! sous le nom d'étroilesse et de médiocrité 
dVspril ne serait pas peut-être ce que sa conception 
de la Providence a de plus personnel, maïs surtout 
de plus large et de plus philosophique. On ne saisi- 
rait pas avec laul d'empressement les moindres 
occasions qui s'offrent de la contester, si l'on ne 
reconnaissait pas intérieurement ce qu'elle a de vrai- 
semblance; el on lui reprocherait moins aigrement, 
a lui, d'avoir « manqué de critique » si l'on ne se 
rendait compte que, de la manière dont il a posé la 
question, il l'a pour ainsi dire élevée au-dessus des 
chicanes de la critique. 

Non pas sans doute qu'il n'y ait plus d'une lacune 
;t signaler dans son Discours; et même, s'il n'y en 
avait pas, ce serait a désespérer de l'érudition el de 
l'histoire! Ayant, par exemple, écrit quelque cent 
ans avant que l'on sûl déchiffrer les hiéroglyphes et 
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les caractères cunéiformes, il est assez naturel que 
Bossuet ne s'en soit pas Bervi pour contrôler les 
récits d'Hérodote et de Diodore de Sicile. Possible 
aussi qu'il en ait cru trop aisément Xénophon sur 
Cyrus, et Ïite-Live sur Ancus Martius ou Tarquin le 
Superbe. Admettons également, si l'on le veut, que 
sa chronologie soit fautive : Volney, l'un des pre- 
miers, dans ses Hechcrckes sur l'histoire ancienne, 
s'est donné assez de mal pour le démontrer. Il est 
i que BossueL lui avait répondu par avance : 



« Ceux qui se trouveront trop resserrés dans [ma] 
supputation des années pour y ranger à leur gré 
tous les événements et toutes les dates qu'ils croi- 
ront cerlaines, pourront se mettre au large tant, qu'il 
leur plaira dans la supputation des Septante, que 
V Église leur laisse libre, pour y placer à leur aise 
tous les rois qu'on donne à Ninive avec toules les 
années qu'on attribue à leur règne; toutes les dynas- 
ties des Égyptiens, en quelque sorte qu'ils les veuillent 
arranger; et encore toute l'histoire de la Chine, sans 
même attendre, s'ils veulent, qu'elle soit jilits êrlaircie. » 



Et, en effet, pourvu que la splendeur de Babylone 
ou de Ninive ait été jadis éclipsée par celle de Per- 
sépolis ou d'Kcbalane; pourvu que l'empire des 
Perses ait à son tour succombé sous les coups 
d'Alexandre, traînant après lui toute la Grèce; et 
pourvu qu'enfin Rome ait hérité du pouvoir encore 
agrandi d'Alexandre, la philosophie de Bossuet ne 
subsiste-t-elle pas tout entière? Les « époques », ici, 
n'importent guère, ni la longueur de temps, mais la 
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seule Mirci's^iitn dos laits; — et la succession des 
liais est certaine. Pareillement, quelques tablas que 
TIte-Live ail consignées dans ses Sittoirv», m Le bon 
Hérodote, c'est asseï qu'ans journées de Marathon 
et d'Actium l'Oeeidcnt ait vaincu l'Orient. « Du noté 
de l'Asie était Vénus, c'est-à-dire les folles amours, 
1rs plaisirs et la mollesse; du coté de la Grèce était 
Junon, c'est-à-dire la gravité avec l'amour conjugal, 
Mercure avec l'éloquence, Jupiter et la sagesse poli- 
tique.... •> Il n'y a qu'à lire attentivement le Discours 
de Boseuet pour y trouver ainsi une réponse a la 
plupart des ûlijeclions qu'on lui a faites. 

C'est comme encore quand on lui reproche de 
n'avoir pas fait dans la formation du dogme chrétien 
une part assez, large a l'influence du génie grec. 
Mais en vain s'est-on efforcé de montrer que les 
philosophes de la Grèce et de Rome, bien loin de 
partager les superstitions du vulgaire, étaient en 
quelque sorte déjà chrétiens avant le Christ. « Quand 
Socrate fut accusé de nier les dieux que le public 
adorait, il s'en défendit comme d'un crime, et Pla- 
ton, en parlant du Dieu qui avait formé l'univers, 
dit qu'il est ditlicile de le trouver et qu'il est défendu 
de le déclarer au peuple. » — Ou pourrai! ajouter, 
si l'on voulait s'en donner le facile plaisir, que les 
Scherer et les Renan n'ont pas dit autre chose. [4 
sagesse antique, dent le principe était l'orgueil, ne 
se se mit jamais abaissée jusqu'à l'humilité, qui est 
le principe de la vertu chrétienne. Les Grecs et les 
Romains, qui tenaient la pauvreté pour houleuse, 
n'auraient jamais eu l'idée d'y réduire les 11 huit 
béatitudes ». Leur société, qui reposait sur 1' 
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. r le patriotisme local comme sur ses deux 
iïîëes, ne se serait jamais eku^ir i|V||i-uiAme jus- 
u'a devenir la Jérusalem universelle des prophètes, 
ii'fst-ce à dire, sinon qu'en rapportant tout le cliris- 
.anisioi- au judaïsme comme à sa source Bossuet avait 
bubobI "I ■|in'. dans une Histoire du lu formation du 

iogme chrétien, on pourrait lai reprocher d'avoir 

jiis de parler de l'influence des philosophes grées, 

on pas dans un Discours sur l'histoire univer- 

erreore, la lacune est plus apparente qn< 

■eelle, et la critique a pris le change; — ou peut-être 

i-i-dlr voulu nous le donner. 

adraî pas, après cela, sur ce que j'ai 
êjà dit de l'omission de l'Inde et de la Chine dans 
l plaît de l'Histoire universelle. On aura certainement 
emarque ce qae Bossuet en disait lui-même : « qu'il 

attendait que les histoires en fussent éclaircies »; et 
me fois éclaircies, j'ai taché de montrer qu'il lui aurait 

M mcile du les envelopper dans son Discours. Il 
■ni encore pu, s'il Tuât voulu, les insérer au coinmen- 
■■■iiji'ii i de sa seconde partie, à l'endroit où il dit, un 
>eu avant d'arriver a Moïse, que « le monde que 
liée avilît fait pour manifester sa puissance, H, ni 

devenu un temple d'idoles ». La Chine surtout, avec 

l.-i prodigieuse antiquité dont sa civilisation sa vante | 

eiU trouvé là sa place; et l'Inde, un peu plus luin, au 
!» ni ■l'iiu'nt de la troisième partie, quand il dit : 

i Je M compterai pas ici parmi les grands empires 
■lin de liacchus ni celai d'Hercule, ce* rï'Ulire.a vain- 
ùshti eht Indu etdc l'Orient Leurs histoires n'ont 
i de certain, leurs conquêtes n'ont rien suivi : il 
s taul laisser célébrer aux poètes, qui en ont fail le 
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plus grand sujet de leurs fables. » Les scrupules du 
crilique se mêlent dans celle phrase à l'impatience 
du philosophe. Et qui l'aurait entin empêché, s'il 
avait cru devoir te faire, au début encore de sa 
deuxième partie, de nous conter la longue histoire 
de l'humanité primitive et de nous montrer, dans le 
barbare ou dans le sauvage, un Adam dégénéra de 
son institution première? Mais il ne l'a pas fait, pour 
la raison qu'il vient de nous dire, parce qu'il n'ai- 
mai! pas à parler de ce qu'il savait mal, et puis, et 
surtout parce que rien n'était au fond moins néces- 
saire à son dessein. 

Car, encore une fois, il s'agissait pour lui de prou- 
ver qu'il y a du divin dans l'histoire, ou plutôt, en 
un certain sl>iis, que l'histoire est toute divine, et 
que, ce qu'il y a d'universel en elle, c'est précisé- 
ment ce caractère de divinité. Otons-le, tout s'y 
brouille, tout s'y confond, tout s'y obscurcit; et la 
connaissance de. son long passé ne sert à l'homme 
que pour le convaincre de sa perversité, de son im- 
puissance, et de l'inutilité de la vie. Mais, posons-le, 
tout s'éclaircit, tout s'ordonne, tout dans l'histoire 
lend vers une fin, qui devient ainsi notre raison 
d'ûlro et notre loi. Que fait à uue démonstration de 
ce genre le nombre des exemples dont on l'autorise 
ou dont on l'appuie? La qualité seule en est de 
quelque prix, et non la quantité. Si la Providence 
peut se démontrer par l'histoire, une seule histoire 
y pourrait sullire; et au fait Bossuet n'en a vraiment 
exposé qu'une : c'est celle du « peuple de Dieu », 
iian- laquelle, ayant montré la raison de toutes les 
autres, il lui eût si peu coûté de multiplier les exein- 
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pies qu'au contraire il en a trop donnés, et que, comme 
son Discours est tout ce qu'il est sans l'Inde ni la 
Chine, il le serait encore s'il n'en avait pas consacré 
à l'Egypte un chapitre entier. 

On nous pardonnera d'avoir si longuement insisté 
sur le Discours sur V histoire universelle. C'est qu'on 
le lit peu, et on le lit mal. C'est qu'à force d'entendre 
dire « qu'il y a trop de religion dans la seconde 
partie pour ceux qui ont la foi et qu'il y en a trop 
peu pour les incrédules et pour les indifférents » — 
ce qui n'est qu'une jolie antithèse, — il semble que 
l'on ne sache plus où est le centre et le nerf de l'ou- 
vrage. C'est enfin qu'il a été l'œuvre préférée de Bos- 
suet, et par conséquent, si nous voulons connaître 
sa philosophie, celle qu'il nous faut toujours relire. 
Il nous reste à montrer maintenant qu'une fois tout 
à fait maître, pour ainsi parler, de cette idée de la 
Providence, Bossuet n'a pas cessé de la développer 
encore, et qu'elle est demeurée jusqu'à son dernier 
jour l'idée essentielle de sa philosophie. 



IV 



Rien de plus naturel que de la retrouver dans ce 
Traité dû libre arbitre — qu'il composa, dit-on, 
comme son Discours, pour l'éducation du dauphin, — 
si le fond même en est d'accorder ou de concilier la 
liberté de l'homme, non point avec la « prescience », 
mais bien avec la « Providence » de Dieu. C'est 
ce qu'il déclare en propres termes : 
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• NOUS concevons Dieu comme un être qui sait 
L ■ ■ il ; ., qui prévoit lout, qui gouverne tout, qui fût ce 
qu'il veut de ses créatures, et à qui doivent se rap- 
porter tous les événements du monde. (,)u>' si II 1 
créatures libres ne sont pas emprises dans eut. ordre 
do la Providence divine, on lui ôtc la conduite du eu 
qu'il y a de plus excellent dans l'univers, c'est-à-dire 
dis créatures intelligentes. Il n'y a rien de plus ab- 
surde que de dire qu'il ne se mêle point du gOUVftr- 
neinent des peuples, de rétablissement ni de la ruine 
des états, comment ils sont gouvernés, par quels 
princes et par quelles lois, toutes lesquelles choses 
s'exêcutaul par la liberté des hommes, si elle n'est 
en la main de Dieu, en sorte qu'il ait des moyeu* 
certains de la tourner où il lui plait, ii s'ensuit que 
Dieu n'a point de part a ces rwinijunts, el que celte 
partie du inonde est entièrement indépendante. ■> 

Et l'on connaît la solution qu'il donne de la dilll- 
cullé, plus sage — plus hardie peut-être en sa sagesse 
même — que bien des décisions qui semblent mieux 
répondre aux exigences de notre logique. Également 
assurés de la réalité de notre libre arbitre, el de celle 
de la Providence, nous n'aurions aucun moyen de 
les concilier « qu'il nous faudrait, pour ainsi parler, 
tenir toujours comme fortement les deux bouts de la 
(haine, quoiqu'on ne voie pas toujours le milieu par 
ou l'enchaînement se cunlinue ». N'a-t-il pas raison, 
si tout ce que prouve la contradiction, comme en tant 
d'autres rencontres, c'est que les deux vérités qji se 
contrarient ne sont pas du même ordre : l'une, la 
liberté, s' établis saut eu l'ail par l'évidence du 
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iiu-iil nu par les nécessités de l'institution sociale-, et 
foutre, la Providence, ne nous étant connue que par 

(de la révélation? 
b su pensfi pu avoir besoin non plus de montrer 
laiton do dogme de la Providence avec le dessein 
Dcàpal de L'/fùfoirc det variation* de» églitei protêt- 
fonte*. Assurément, beaucoup d'autres intentions as 
mêlent, dans ce grand ouvrage, à celle que nous si- 
::nfr Imis, et nulle part on ne saurait mieux saisir, ni 
trouver une plus belle et plus ample occasion d'ad- 
mirer, la complexité, la richesse, la fécondité de la 

pensée de Bossuet. Ce que la discussion du dog a 

de plua métaphysique; ce que la dialectique a de 
plus pressant et parfois de plus audacieux; ce que 
!a narration historique a de plus vivant et de plus 
coloré; ee que ta critique dos textes et leur intsrpré- 

■;ih ml de plua épineux, de plus délicat, de plus 

subtil nussi; co que l'éloquence enfin du pasteur qui 
veut conquérir ou ramener des âmes ont de plus 
persuasif et de plus convaincant, de plue impérieux 
et de plus insinuant tour à tour, la promesse et 
ia menaça, l'indignation et l'ironie, le conseil et la 
prière, l'adjuration et l'anathème, tout est réuni dans 
ce livre qu'à peine quelques curieux lisent encore de 
nos jours; — dont Hallam disait à bon droit qu'il 
ii.iii la plua formidable machine qu'on eût. jamais 

Ire [e protestantisme; — que ceux mêmes 

il lu n'osent pas admirer publiquement; et qui 
h en demeure pas moins le plus beau livre de la lan- 
gue française, comme joignant à ses autres mérites 
celui d'en être à la fois le plus sincère et le plus 
passionné. 
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Mais, tout en développait l'Iiisloire des origines 
et dc?s variations de Is réforme, Bossue t y a voulu 
faire voir en même temps que l'on DB peut contre 
Dieu que ce qu'il veut bien permettre, et que le 
triomphe de sa Providence est de tourner k sa gloire, 
en le tourna.nl à la confusion des rebelles, tout ce que 
l'on entreprend contre lui. Lorsque Dieu se retire 
de nous, et qu'il lui plaît, pour des lins cachées, de 
nous abandonner ou plutôt de nous livrer aux inspi- 
rations de notre sens humain, ni Luther ni Mél&och- 
thon, ni Henri VIII ni Elisabeth, ni l'éloquence i 
la science, ni la force ni la ruse, ne sauraient empê- 
cher l'erreur de se diviser contre elle-même, de si 1 
trahir en se multipliant, et de rendre a la vérité, tou- 
jours une et toujours la même, l'involontaire hom- 
mage de ses contradictions. 

Si cette idée se retrouve partout dans VBiitoire du 
variations; si c'est elle peut-être qui en fait l'àme dif- 
fuse; si Bossuet n'y perd pas une occasion de la 
remettre en lumière, ne pourrons-uous donc pas dire 
avec raison qu'il se montre toujours, là, coi 
ailleurs, le philosophe ou le théologien de la Provi- 
dence et le ministre, pour ainsi parler, des vues d 
son Dieu sur le mondeï Le prodigieux succès de \t 
réforme l'aurait fait trembler pour l'Église; et, ; 
qu'il le dit lui-même, « ce n'était pas sans étonne- 
ment » qu'il lisait la parole de l'apôtre : Op 

esse. Mais, à la clarté du dogme de la Provi- 
dence, il a compris ce « terrible il faut s; el Is plus 
redoutable épreuve qu'eul Ira versée l'Église 
changée à ses yeux en un témoignage de la bonté de 
Dieu pour ses élus, lin ce sens, V Histoire des vurialiun* 
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e application particulière du principe posé 
Discours sur l'histoire \nnt:rrst'!(r, <;\ la jus- 
e même de l'application achève, pour Bossuet, de 
démontrer la vérité du principe. 

En veut-on d'autres preuves encore? On les trou- 
vera jusque dans le Traite d? In connaissance de Dieu 
et de soi-même. Car pourquoi Bossuet n'y a-t-il pas 
ré moins d'un livre entier — le cinquième, qui 
n'en est pas le moins curieux — 6, démontrer « l'ex- 
trême différence de l'homme et de la bêle »? C'est un 
problème actuel encore aujourd'hui, s'il en fut, et 

tdont on peut bien dire que vingt autres dépendent, y 
compris celui même de l'immortalité de l'âme et de 
la Providence. Ëtaitrce qu'il crût bien nécessaire, 
comme on l'a prétendu, de réfuter le paradoxe de 
Descartes sur les animaux machines? En aucune 
façon, mais il voulait enlever aux » libertins » l'argu- 
ment qu'ils tiraient contre la Providence de l'appa- 
rente identité de l'homme et de l'animal. Ils allaient 
répétant le mot de VEccléiia&te : Unus est interilu* 
hominum et jumentorvm; et ils en concluaient que 
[lieu ne se, souciait pas plus des hommes que des 
■ r ■ a L s : Ifttmguid de bobui cura ett Deo? N'était-ce 
lonc pas un grand point de gagné si l'on établissait 
;ontre eux, sans aucun recours ■> la révélation, mais 
par le seul secours de l'observation, que l'homme 
diffère extrêmement de la bêle? Le cinquième livre 
du Traité de la connaissance de Dieu n'a précisément 
; d'autre objet; et nous, les contemporains de 
Darwin et d'Hœekel, quand nous cherchons où est la 
différence, nous la trouvons où Bossuet l'a mise, 
Là, également, est l'explication de la vivacité avec 
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h i ■ ; 1 1 ■ ! ! ■ ■ . dans plusieurs lettres adressées à l'évoque 
de Caslorie, et a un disciple de Malehranche, il a 
pria parti contre l'auteur de kfl«cftweAe dt /« vérité 
ou plutôt du Traité de la nature et de In grâce. Certes, 
il n'y avail pas de chrétien plus sincère — disons, si 
l'on veut, plus candide — que Malebranehe, mais il 
n'y avait pas non plus de. cartésien plus naïf, ni de 
philosophe ou de spéculatif qui s'assurât plus tran- 
quillement de la parfaite orthodoxie de ses senti- 
iiniils, sur la droiture et la pureté de ses intentions. 
On pouvait dire de lui, bien plus encore que de Spi- 
nosa, que ses livres étaient pleins de Dieu; maJfl son 
Dieu, dont les volontés! générales enveloppaient des 
eOBSéqneores quelquefois regrettables, n'était déjà 
plus celui de l'Écriture; et bs manière de traiter le 
miracle ne tendait à rien moins qu'à le nier, en le 
toisant rentrer dans des lois qu'il faut qu'il Inter- 
rompe, ou qu'il contrarie, ou qu'il renverse, pour être 
le miracle. Bossuel vit le danger. Peut-être même 
est-ce alors, aux environs de 1083, qu'il aperçut plus 
clairement qu'il n'avait fait jusque-là l'incompatibi- 
lité du cartésianisme et de la religion. Mais ce qu'il 
fit surtout, c'est qui>, si la doctrine de Malebranehe 
se répandait, c'en était fait du dogme de la Provi- 
dence. 



h Croyes-moi, Monsieur — écrivait-il au disciple 
de Malebranehe, — pour savoir de la physique et de 
l'algèbre et pour avoir même entendu quelques 
vérités générales de la métaphysique, il ne s'ensuit 
pas pour cela qu'on soit fort capable de prendre 
parti en matière de théologie, et afin de vous faire 



ILA PHILOSOPHIE DE BOSSUBT 
îr combien vous vous méprenez, je vous prie seu- 
nent de considérer ce que vous croyez qui vous 
voriae dans mon Discours sur l'hitloire ■■■ 
Il m'est aisé de vous démontrer que les principes sui 
lesquels je raisonne sont directement opposés à ceui 
■ votre système.... Je ne vous en écrirai il 
tôt, qu'il y a bien de ia différence à dire, comme je 
lis, pu Dieu conduit chague ckote à la fin qu'il »'« 
ropoaêpat des voies suivies, etdedire qu'il 

ton ner des luis générale* dont il résulte beaucoup d 
luises qui n entrent qiï indirectement dans se* d, 
El puisque, très attaché >\\w. je suis b trouver tout li 
dans l'œuvre de Dieu, vous voyez au contraire queji 
m'éloigne de vos idées générales, de la manière que 
rous les prenez, comprenez du moins une fois le peu 
3 rapport qu'il y a entre ces deux choses, b 



On le voit, ce sont d'autres vérités aussi, mais c'est 

urlout le dogme de la Providence qui lui parait 

menacé par le système de Malebranche. Dans une autre 

lettre, il ne cache pas a l'évoque de Castorie qu'il ( 

;out fait pour empêcher la publication du Traité d 

i nature et de lu grâce. Et je n'oserais me porte 

;aratil que, si la préparation de sou Bitloire t 

rialiotu — qui était sur le point de paraître — i 

l'eût absorbé tout entier, il eut voulu lui-même ré- 

ondre à Malebranche, mais ce qui est certain, c'est 

, non content de lui opposer Arnauld, il lit écrire 

Fénelon cette /le /in m ion du système du pèr 

Malebrcmcke sur la nature et sur la grâce, que l'on 

?garde a bon droit comme le meilleur des écrits phi- 

isopbiques du futur archevêque de Cambrai. Pour 
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quelles misons d'ailleurs cette Réfutation ne vil pas 

le jour, c'est ce que l'on ignore, mais c'est ce qui 
nous dispense aussi d'y insister. 11 suffit que Bos- 
suet, cninrap nous l'avons vu, l'ait corrigée de sa 
main, et que cette sollicitude nous soit un nouveau 
témoignage de l'intérêt presque personnel qu'il pre- 
nait dans la controverse. Elle en est un aussi, pour 
le dire en passant, de l'affection qu'il portait à l'abbé 
de Fénelon, et dont le défenseur de Mme Guyon 
devait le récompenser si mal. 

Ce n'était pas pourtant que les libertins eussent 
quitté la lutte; et, sans parler de ceux qui prome- 
naient leur incrédulité dans les salons ou dans les 
cabarets et les cafés du temps, Bayle venait de don- 
ner ses Pensées divei-ses sur la comète, et Fontenelle 
allait écrire son Histoire des oracles, — deux de ces 
livres où Voltaire, quelques années plus tard, devait 
apprendre à lire. Mais on sait, d'autre part, qu'a 
peine Bossuel avait-il terminé son Hhtoire universelle, 
il lui avait fallu s'occuper des affaires du gallicanisme. 
L'Histoire des variations était alors survenue, qu'il 
avait dû défendre, après l'avoir écrite, et justilier 
tour à tour contre les attaques des Basnage et des 
Jurieu. Grâces leur soient rendues de leurs attaques! 
Nous devons au premier la Défense de l'Histoire des 
variathms;el, sans le second, nous n'aurions pas les six 
Avertissements aux protestants, qui valent sans doute 
l&Critique de l'Ecole des femmes ou la Défense de l'Es- 
prit des lois. Enfin, bien malgré lui, sur les instances 
réitérées de Fénelon et des amis de Fénelon, il était 
intervenu dans la querelle du quiétisme, dont au bout 
d'un an il s'était trouvé seul à porter tout le poids. A 



I 
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moi, si l'on ajoute un important diocèse à gouverner, 
i temporel à administrer, des religieuses il diriger, 
i le fatiguaient de leurs intinis scrupules., ses fonc- 
■ns aussi d'aumônier de la Danpnine, on com- 
endra que, de 1681 a 1700, il n'ait pas pu donner 
progrès du libertinage toute l'attention qu'il 
aurait vmilu. Mais il ne l'ut pas plus tôt délivré de 
tant de soins divers, qu'il revint à son idée maltresse, 
et que, résumant toute sa morale dans ses Médita- 
■<:■ l' Èvfingtlù, toute sa politique dans la Poli- 
tiçue tirée <!■■ l' É n-iinve suinte, et tout le dogme enfin 
s B levât iont su>- les mystères, c'est a rendre sa 
liilosophie de la Providence plus claire encore qu'il 
ni ploya ses dernières années. 

Coti tentons-nous ici de le montrer par l'exemple de 
a Politique. On a loué souvent, de nos jours même — 
ree autant de courage que de raison, — le bon sens, 
", l'esprit de modération et de paix que, sons 
i forme un peu scobislique, ce beau livre respire. 
>ui a mieux parlé que Bossuet de l'amour de la 
latrie, avec plus d'éloquence, et je dirais volontiers 
ivec plus de tendresse? 

« La société humaine demande que l'onaime la terre 
i l'on habile ensemble; on la regarde comme une 
mère et une nourrice commune, on s'y attache, et 
cela unît. C'est ce que les Latins appellent caritas 
patrti so/i, l'amour de la patrie, et ils la regardent 
connue un lien entre les hommes. 
" Les hommes, en eiïet, se sentent liés par quelque 
de fen-t lorsqu'ils songent que la même terre 
qni les a portés et nourris étant vivants, les recevra 
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dans son sein quand ils seront morls : — « Voire 
u demeure sera la mienne, disait Ruth a. sa belle- 
« mère Noémi, votre peuple sera mon peuple, je mour- 
ir rai dans la terre où vous serez enterrée et j'y choi- 

M si rai ma sépulture » 

« C'est un sentiment naturel à tous les peuples. Thé- 
mîstoele, Athénien, était banni de sa patrie comme 
traître ; il en machinait la ruine avec le roi de Perse, 
à qui il s'était livré; et, toutefois, en mourant,... il 
ordonna à ses amis de porter ses os dans l'Atlique 
pour les y inhumer secrètement, à cause que la 
rigueur des décrets publics ne permettait pas qu'on 
le fit autrement. Dans les approches de la mort, où 
la raison revient et où la vengeance cesse, l'amour 
de la patrie se réveille; il croit satisfaire à sa patrie; 
il croit être rappelé de son exil après sa mort, et, 
comme ils parlaient alors, que la terre serait plus 
bénigne et plus légère à ses os. » 

La Politique tirée de l'Ecriture sainte est pleine de 
ces leçons; et si j'ai tenu à rappeler celle-c 
pour que l'on sache bien que, ce qu'il avait dit de son 
vieux maître, Nicolas Cornet, nous pouvons, nous 
devons, nous, le dire de Bossuet : que, si son prince 
n'a pas eu de sujet plus fidèle, « la France aussi n'a 
pas eu de cœur plus français que le sien « 

Pour l'idée de la Providence, on la retrouve \B 
partout : dans cette phrase de son Avant-Propoi 
« Dieu, par qui les rois régnent, n'oublie rien pou* 
leur apprendre à bien régner,... c'est une partie de II 
morale chrétienne que de former la magistrature p 
des lois: bleu a voulu tout décider, c'est-à-dire donna 
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nom " (ows tes Hâta — nous dirions aujour- 
d'hui : des règles de conduite a toutes les conditions, 

- et, à plus forte raison, a celui d'où dépendent tous 
les autres n. On la retrouve encore dans les chapitres 
qu'il a intitulés: Il n'y a point de hasard dans legouver* 
nement des choses humaines, fit la fort un*', n'est qu'un mut 
qui n'a aucun sens [VII, 8, proposition 5]; Comme 
tout ttl sagesse dans le monde, rien n'est hasard [VII, 
6, proposition 6J; Il y a une promdunce particulière 
da>ts le gouvernement des ckoses humaines [Vil, 6, 
proposition "]; Dieu déride de la fortune des états 
[Vil, 6, proposition 3]; Dieu forme les princes guer- 
riers [IX., 1, proposition 1[; Dieu faisait la guerre 
pour son peuple du -plus haut des deux, d'une façon 
extraordinaire et miraculeuse [IX, 4, proposition lj. 
Et on la retrouve enfin jusque dans les caractères 
qu'il assigne à l'autorité légitime, lesquels sont pré- 
cisément '-eux qu'il reconnaît et qu'il adore en Dieu : 
■ Premièrement, l'autorité royale est sacrée; secon- 
dement, elle est paternelle; troisièmement, elle est 
absolue — ce qui veut dire indépendante; — et qua- 
trièmement, elle est soumise à la raison ». Ce sont là 
les traita mêmes dont il a représenté la Providence, 
et ainsi le gouvernement des hommes n'est qu'une 
imitation de celui de Dieu sur le monde. 

A la vérité, ce qui faisait à ses yeux la force de sa 
Politique est ce qui en fait aujourd'hui la faiblesse 
pour nous. Si nous sommes chrétiens, il nous faut 
d'autres garanties que la crainte de Dieu contre 
["incrédulité du prince, ou, pour mieux dire, du sou- 
vi'iaiu. A plus forte raison, si nous ne sommes pal 

dire tiens, nous en faut-il en ce cas contre l'excès d 



I 
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piété môme. Et Hossuel. l'a bien senti, puisqu'il a 
i'";iv<' d'en trouver ou de nous en donner. G'est ainsi 
qu'il s'esl efforcé de distinguer nettement le pouvoir 
absolu du pouvoir qu'il appelle arbitraire : 



« Quatre conditions accompagnent le gouvernement 
arbitraire : 

« Premièrement, les peuples sujets sont nés escla- 
ves, c'est-à-dire vraiment serfs, et parmi eux il n'y a 
point de personnes libres; 

ti Secondement, on n'y possède rien en propriété, 
mais le fond appartient au prince, et il n'y a point de 
droit de succession, pas même de fils à père; 

« Troisièmement, le prince a le droit de disposer à 
son gré, non seulement des biens, mais encore de la 
vie de ses sujets, comme on ferait des esclaves ; 

« Et, enfin, en quatrième lieu, il n'y a de loi que sa 
volonté 

«C'est autre chose que le gouvernement soit absolu 
et qu'il soit arbitraire. Il est absolu par rapport à 
la contrainte, n'y ayant aucune autorité capable de 
forcer le souverain, qui, en ce sens, est indépendant 
de toute autorité humaine. Mais il ne s'ensuit pas de 
là que le gouvernement soit arbitraire.... C'est qu'il y 
a des lois dans les empires contre lesquelles tout ce 
qui se fait est nul de droit; et il y a toujours ouver- 
ture à revenir contre, ou dans d'autres occasions du 
dans d'autres temps. » 



Kaia il s beau faire, le vice est toujours là, dans Ifl 
Saractëre sacro-saint dont il investit le souverain, 
lot qu'il soit, prince ou peuple, république ou 
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ftUMrehfo; il est dans colle étroite et mutuelle dépen- 



e de la politique et de la religion, qui devient 
■op aisément l'instrument de la pire tyrannie; il est 
afin, non point où on le veut voir — en tel ou lel 
'adroit du livre et du système, — mais dans la concep- 
tion même que Bossuet su fait du l'ond des choses. Il 
n'en était peut-être que plus intéressant de le mon- 
trer poursuivant son idée jusqu'aux applications pra- 
r;s, et risquant ainsi, « pour la vouloir outrer et 
ser trop avant », de nous la rendre inacceptable. 
V 

Que vaut-elle cependant, et qu'eu penserons-nous, 
au moment de conclure ? C'est ce qu'il est assez dif- 
link' de dire; et, de la manière que Bossuet a posa 
la question, il nous faudrait, pour y répondre, dis- 
cuter avec lui la possibilité du miracle, la vérité des 
prophéties, et l'authenticité de la révélation. On con- 
viendra que de tels problèmes ne se traitent point 
occasionnellement, et — si j'ose l'avouer, — ne tes 
.ut pas décidés pour ma part, ni ne sachant si je 
s déciderai jamais, il y aurait sans doute à les tran- 
;her plus de légèreté que de franchise, moins de cou- 
ige que de présomption, et moins de liberté que 
d'improbité philosophique. Je me contenterai donc 
d'une seule remarque. 

S'il est vrai, comme le croit Bossuet — et on ne 
leul guère le lui disputer, — « qu'il n'y a pas de 
humaine qui ne serve maigre elle a d'autri 



1 
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desseins que les siens », c'est-à-dire, si l'histoire de 
l'humanité n'a sans doute en soi ni sa raison d'être, 
ni sa loi, ni môme sa condition d'intelligibilité, l'idée 
de la Providence ne l'explique pas mieux, mais ne 
l'explique pas moins aussi, n'a rien qui répugne 
davantage à la raison, ne soulève pas enfin plus de 
difficultés ni de plus insurmontables que les idées 
qui l'ont remplacée pour nous : l'idée du Progrès, 
ou celle de l'Évolution. Ce sont trois hypothèses. La 
dernière, celle de l'Évolution, a d'ailleurs pour elle 
d'être plus conforme aux données de la science con- 
temporaine. La seconde, celle du Progrès, a quelque 
chose de plus consolant, mais aussi de plus douteux, 
et, pour ainsi parler, de moins autorisé par l'his- 
toire. La première a surtout contre elle de nous ren- 
gager dans l'anthropomorphisme, et, conséquem- 
ment, d'abaisser, en la rapprochant de nous, l'idée 
de la divinité. Les philosophes, qui savent les moyens 
d'épurer les idées de ce que l'imperfection du lan- 
gage humain y mêle inévitablement de sensible <>u 
de matériel, ont en général préféré l'hypothèse de 
la Providence aux deux autres. Les politiques, les 
hommes d'action, i-'ux, se rangent plus volontiers à 
l'hypothèse du Progrès, laquelle en effet a ce grand 
avantage de mettre dans l'humanité le principe de 
son mouvement et le terme idéal de son activité. 
Enfin, les savants — qui en sont les auteurs — pré- 
IT'iviil assez naturellement l'hypothèse de l'Évolulion, 
liais aucune de ces trois hypothèses, aucune de ers 
teois idées n'es! parfaitement claire; et, d'un autre 
ciïl<\ si cependant l'histoire a besoin de l'une ou de 
l'autre d'entre elles pour prendre conscience de soi, 
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aussi l'humanité pour ne pas mettre le der- 
nier mot de la sagesse dans l'inertie des épicuriens, il 

■ répèle, assez difficile de décider entre elles, 
.ussi bien, dans les pages qui précèdent, n'ni-je 
oint du tout voulu prendre parti dans la question de 
:t Providence, mais seulement mettre en lumière les 
trois points que voici : 

J'ai voulu montrer d'abord qu'une grande idi 
:elle de la Providence, dominait ou commandait le 
fstème entier des idées de Bossuet. Chrétien sin- 
cère, et, si je l'ose dire, catholique passionné, nourri 
b la moelle des Chrysoslome et des Augustin, boui 
i dogmes de sa religion, Bossuet les a touchés, 
>elon les occasions et les temps, il les a expliqués, I 
s a éclairés de la lumière de son génie, qui peut- 
Ire ne s'est nulle part déployé plus à l'aise que dans 
expression de « ce que l'œil n'a jamais aperçu, d 
: que l'oreille n'a jamais ouï, de ce qui n'est 
jamais entré dans le cœur de l'homme h. Voyez-la 
plutôt, dans son Histoire des variation), élucider le 
mystère de la transsubstantiation, ou dans ses 
ni sue les mystères, le dogme de la chute. 
is, de tous les dogmes, s'il en est un auquel il se 
kùt particulièrement attaché, qu'il ait en quelque 
iorte fait sieu, j'ai lâché de le montrer, et je voudrais 
a'on en fût convaincu, c'est le dogme do la Provi- 
dence. Plus amï, comme je l'ai dit aussi, de la sévé- 
rité de la discipline romaine que de la liberté grecque, 
c'est sur le dogme de la Providence qu'en fondant 
tssurance de l'ordre, qui est le premier besoin des 
(Oelétéa humaines, il a fondé l'apologie de la religion, 
t comme il n'y avait pas d'ailleurs une seule mani- 
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festalion de l'intelligence ou de l'activité qui ne f'rtt 
enveloppée dans les replis de sa religion, c'est ainsi 
que toute sa politique, toute sa morale, tonte sa phi- 
losophie s'est trouvée exprimée en fonction de la 
Providence. Si ce point était bien établi, Bosgwt, 
dans l'histoire de la philosophie, et peut-être dans 
Belle de l'Église, n'aurait-il pas sa place, qui ne 
serait qu'a lui, comme l'un de ces anciens Pères aux- 
quels de son temps on ne craignait pas de le com- 
parer? Ne le craignons pas davantage; et si tel d'entre 
eux a été, comme Atbanase, le théologien de la Tri- 
nile, ou tel autre, comme Augustin, le théologien il'.: 
la Grâce, disons que — dans cette longue hisloire du 
développement du dogme catholique — Bossuet a été 
celui de la Providence. 

J'ai voulu montrer, en second lieu, qu'on lui Taisait 
tort de sa plus grande part d'invention personnelle 
et d'originalité quand on ne cherchait sa philosophie 
que dans ses œuvres « philosophiques ». C'est au 
surplus une idée qui ne fût venue, je pense, à l'esprit 
de personne avant Victor Cousin, que de prétendre 
distinguer, dans l'œuvre d'un Pascal, d'un Bossuet, ou 
d'un Fénelon, leur a philosophie » d'avec leur « reli- 
gion ». Comme on ne croyait pas de leur temps que 
la philosophie fût une enseigne ou une profession, 
il n'y avait pas alors de questionnaire ou de formu- 
laire sur lequel on interrogeât un homme avant que 
de l'inscrire au rang des philosophes, et sa philoso- 
phie, c'était tout simplement sa conception générale 
du monde, de l'homme, et de la vie. Un Voltaire, en 
M -eus, un Rousseau, que dis-je! un La Fontaine ou 
un Molière même avaient leur philosophie. Nous 
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avons changé tout cela. Nous ne tenons plus aujour- 
d'hui pour philosophes que ceux qui fout métier J ar- 
gumenter en règle sur la métaphysique; et l'histoire 
même de la philosophie ne se soucie d'un grand écri- 
vain qu'autant qu'il lui est arrivé, comme à nos nou- 
x scolastiques, d'en disserter en Forme. Ne sais-je 

ias bien des Histoires de la philosophie où tout ce 
qu'ont pu proposer sur le libre arbitre, dans leurs 
dissertations inaugurales, les Allemands les plus 
ignorés, on l'y trouve, mais rien en revanche de ce 
qu'en ont dit les Luther, les Calvin, ou les Jansénius? 
Si j'avais aidé quelques philosophes à se faire de leur 
science une idée plus large, et moins « scientifique », 
: ne leur aurais pas rendu, non plus qu'à leurs 
éludes, un médiocre service; et je ne leur demande 

ias après cela de saluer en Bossuet ce qu'ils appellent 
pompeusement « un penseur », mais d'y voir seu- 
lement quelque chose de plus que l'auteur de sa 

'jogique et de son Traité de la connaissance de Dieu. 
El j'ai voulu montrer enfJu que rien n'était plus 
faux que de se représenter Bossue t, comme on le fait 
trop souvent encore, sur l'autorité de Voltaire, de 
Sainte-Beuve, et de M- Renan, « tranquillement in- 
stallé dans sa chaire devéque, au moment le plus 

wleunel du grand règne »; aveugle aux progrès du 
libertinage, sourd aux bruits précurseurs de la tem- 
pête prochaine; et mourant, en 1704, sans se douter 

i lui, prophète », que Voltaire était né. Car on ne 

,'a donc pas lu? On n'a donc lu ni ses Sermons, ni ses 
,i.t funèbres, ni ses Avertissements aux protêt- 
m *:t Drfunsi: de la Tradition ni des Saints Père&l 

fais, au contraire, toute sa vie publique n'a été 
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qu'un long combat contre les libertins — auxquels 
même on a vu qu'il fallait, joindre les critiques, — 
et, mV 1 1152 à 1704, on pourrait dire qu'à l'exception 
de ses écrits dans l'affaire du quiétisme, Bossuet n'a 
rien publié que contrôles critiques et contre les liber- 
tins. Si l'on permettait à Richard Simon, au nom de 
son grec et de son hébreu, de « faire dans l'Église le 
docteur et le théologien », nul n'a mieux vu que Bos- 
suet qu'il y allait de la tradition tout entière et, avec 
la tradition, de ta religion même. Nul n'a mieux vu 
que lui, ni ne l'a dit plus clairement, que, du luthé- 
ranisme au calvinisme, du calvinisme à l'arminia- 
nisme, de l'arminianisme au socinianisme, l'évolu- 
tion nécessaire du protestantisme tendait, avec une 
rapidité de jour en jour croissante, à l'inditléren- 
tîsme. Que voudrait-on qu'il eût fait davantage? 
Quelle est cette « crise » dont on parle et qu'on lui 
reproche de n'avoir pas prévue? Que veut-on dire 
enfin quand on dit que « son coup d'ceil aurait sauté 
par-dessus Voltaire »? Il n'y a rien dans Voltaire, 
j'entends rien de sérieux, qui ne fût déjà dans Bayle 
ou dans Spinosa — qu'on a vu si Bossuet connais- 
sait; — il n'y a que des bouffonneries ou des gros- 
sièretés. Mais de tous les arguments qu'on opposait 
à la religion, s'il n'en est pas un seul que Bossuet ait 
laissé sans réponse, on peut donc lui reprocher 
d'avoir manqué de tolérance, de ménagements, de 
prudence, de critique même, si l'on veut, et de lar- 
geur d'esprit, en un certain sens, — mais non pas 
do perspicacité. 

Le siècle suivant ne s'y est pas trompé. Non seu- 
lement c'est bien en Bossuet qu'il a reconnu son 
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principal adversaire, mais c'est au dogme de la Pro- 
vidence, que Bayle, dans ses Pensées diverses sur la 
comète, au lendemain même de la publication du 
Discours sur Vhistoire universelle, que les libres pen- 
seurs anglais, que Voltaire à leur suite, se sont 
d'abord attaqués. Pendant près d'un demi-siècle, 
c'est sur le dogme de la Providence que la controverse 
philosophique a roulé. Même le dogme de la chute, 
il a fallu, pour pouvoir le prendre corps à corps, et 
le combattre à son tour, qu'on eût ruiné celui de la 
Providence. Il a fallu qu'avant de pouvoir utilement 
nier la corruption originelle et la perversité foncière 
de l'homme, on eût établi l'indifférence du créateur 
pour sa créature; et, comme si le dogme de la Pro- 
vidence eût été contre les libertins l'ouvrage avancé 
de la religion chrétienne, on n'y a pas eu plus tôt 
fait brèche que îe déisme s'est trouvé au cœur de la 
place. Qu'est-ce à dire? Sinon que Bossuet, en essayant 
de le fortifier, a été mieux inspiré peut-être que 
l'auteur lui-même des Pensées?... Mais il ne s'agit pas 
de les opposer l'un à l'autre, il faut plutôt les réunir; 
et après avoir dit ce qu'ils ont fait pour arrêter les 
progrès de l'incrédulité, il faut essayer de dire com- 
ment, pour quelles raisons, dans quelles conditions 
ils y ont échoué. C'est l'objet du chapitre qui suit, où 
j'ai tâché de faire à Bayle la place qu'il mérite et 
qu'il ne me semble pas qu'on lui ait faite encore 
dans l'histoire des idées. 

I er août i89i. 
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Je ne crois pas qu'il y ait, dans toute l'histoire de 
notre littérature, un exemple plus singulier de Tin- 
gratitude ou de l'injustice de la postérité que celui 
de Pierre Bayle. Né en 1647, au Caria, dans le comté 
de Foix, protestant, fils de pasteur, élevé chez les 
jésuites, converti par eux au catholicisme, reconverti 
par les siens au protestantisme, passé plus tard — 
sans y avoir pour cette fois besoin de personne — 
au socinianisme, au déisme, à l'athéisme, libre et 
hardi penseur si jamais il en fut, on pourrait dire 
que Pierre Bayle a résumé en. lui tout ce que les 
réformateurs avaient mélangé dans la Réforme, sans 
bien le savoir eux-mêmes, de libertinage d'esprit, de 
scepticisme, et surtout d'impatience de secouer le 
joug des mystères de la religion. Pendant plus de 
vingt ans, en plein règne de Louis XIV, tandis que 
les Pascal et les Bossuet, les Malebranche et les 
Arnauld, les Leibniz, les Fénelon occupaient le devant 
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(te la scène, et, chacun à sa manière, avec des succès 
différents, mais tous avec la même sincérité, s'effor- 
çaient du fonder l'accord de la raison et de la foi, 
Bayle, dans son cabinet de Rotterdam, retranché 
derrière ses livres — à mesure qu'il semblait que ce 
superbe édifice, dont les ruines éparses donnent 
encore au xvn e siècle son air d'incomparahle gran- 
deur, approchât de son comble, — le sapait, le mi- 
nait, ie démolissait par pans entiers de murailles. 
Et après 1706, quand il a été mort, bien loin qu'on 
ait enseveli son influence avec ses restes, alors, au 
contraire, c'est vraiment, c'est surtout alors que Bayle 
a commencé de régner sur les esprits; que son œuvre 
a gagné des batailles; et qu'autant que la philosophie 
de Bacon ou de Descartes, la sienne est devenue celle 
des encyclopédistes, la philosophie de Voltaire et de 
Diderot.... Cependant, c'est à- peine s'il a sa place ou 
son coin, dans nos histoires de la littérature, un tout 
petit coin, très obscur, entre Huet, par exemple, et 
Mairan. On l'ignore. Son nom n'en est presque plus 
un, mais le fantôme ou l'écho seulement d'un grand 
nom ; et, dirai-je que. l'on mesure aux Pensées sur la 
comète, ou à son Dictionnaire, l'éloge que l'on dis- 
pense, d'une plume étrangement libérale, aux tragé- 
dies de Crébillon, ou à la Métromanie de Piron? Non; 
mais la vérité, c'est qu'on ne songe pas même à les 
lire; et de les citer, comme je fais, je crains que cela 
ne paraisse du pédantisme peut-être, — ou à tout le 
moins de la bibliomanie. 

Quelques rares critiques — de ceux qui ne sau- 
raient séparer ou distinguer l'histoire de la littéra- 
ture de celle des idées — en ont bien appelé de ce 
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fâcheux oubli, mais ils n'ont réussi qu'à entretenu 
une vague tradition de « Baylisme », et point du tout 
à rendre a Bayle son importance et son rang. C'est 
en vain que Sainte-Beuve, presque au début de sa 
carrière, a salué en lui l'incarnation infime du « génie 
critique », et que, plus tard, en écrivant son Port- 
fliujnl , il n'a pas perdu presque une occasion de 
moutrer s'il avait assidûment feuilleté le Diction- 
naire Vainement encore, en 1W38, uu Allemand, 
Louis Feuerbach — dont la trace n'est pas effacés 
dans l'histoire de riiégelianisme, — a donné de 
Bayle un portrait ou respire quelque chose de l'agré- 
ment très singulier, de la vivacité, de la mobilité, de 
l'air d'audace aussi de son modèle. Je ne dis rien 
d'un mémoire du vénérable Damiron, ni d'une thèse 
île H. Lenient. Mais, quarante ans après Feuerbach, 
*n 1N"8, uq Belge, M. Arsène Deschamps, dans un 
livre intitulé : ta Genèse du sa/iticisme érudit chet 
Bm/le, et deux ou trois Français, depuis lors — 
M. Emile Faguet, dans le premier chapitre de son 
thr- huitième siècle, et M. Paul Souquet, dans deux 
articles excellents, encore qu'un peu confus, de la 
Révolution française, — ont inutilement essayé de 
«mener l'attention sur Bayle : autant en a emporté 
le ventl Comme si nous avions résolu de ne con- 
naître en France qu'un seul Beyle, qui serait l'auteur 
l Chartreuse de Parme', et que, pour une panse 
i'il y a de différence entre l'orthographe de 
) deux noms, il nous parût tout à l'ait superflu 
a les nuit volumes in-folio des Œuvres de son 
inonymel 
a voudrais être plus heureux que mes prédëces- 
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sfiiirs, et, pour cela, je voudrais faire sentir au lec- 
teur les raisons qu'encore aujourd'hui même il me 
semble que nous avons de nous intéresser à Bayle. 
Mlles sont nombreuses; elles sont diverses. J'en vois 
aussi de tout à fuit actuelles, et, naturellement, ce 
sont surtout celles-ci que je développerai dans les 
pages qui suivent. Mais s'il y en a de plus générales 
que les .mires — et de plus historiques, pour ainsi 
parler, qui se tirent de la nécessite de montrer dans 
l'histoire do la littérature une suite, un mouvement, 
une évolution qu'on n'y a pas assez étudiés, — je ne 
toux pas attendre davantage à les signaler. 

Do tous les écrivains de son temps, on en Lrouve- 
rail donc malaisément un autre dont l'œuvre éclaire 
d'une lumière plus vive toute une période assez mal 
connue de l'histoire des idées au xvir siècle. Et, à ce 
propos, si j'ai taché de Caire voir ailleurs ce que le 
cartésianisme — et le cartésianisme bien entendu 
— contenait en soi, dans ses thèses essentielles, de 
contradictoire et par conséquent d'hostile à toute 
religion, c'est ici, dans une étude particulière de 
Bayle et de son couvre, qu'on achèvera, si je ne me 
trompe, de le voir avec une entière évidence. Pas 
plus que Descaries, Bayle, en effet, n'est un sceptique, 
mais, comme Descartes, il est un douteur. Toute la 
différence entre eux. est qu'au lieu d'appliquer son 
doute aus données de la connaissance sensible, Bayle 
a voulu l'appliquer aux. éléments de l'histoire. Mais, 
en réalité, son prétendu scepticisme, et sa critique, 
et son ironie même ne sont chez lui que des pro- 
cédés, on une méthode, pour nous conduire ù, des 
i-miilie-ii'iis Irè.-. certaines. Si celte observation est 
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raie, en voit-on bien la conséquence? Tout ce que 
le prudent Descaries avait mis comme à l'abri des 
atteintes de son rationalisme, en le situant d'abord 
dans un provisoire dont il devait soigneusement se 
garder de rien dégager de définitif, Bayle, beaucoup 
plus audacieux, s'y attaque, pour examiner, selon les 
principes de Descartes, ce qu'il en subsiste au regard 
de la raison. Point d'exception donc pour la morale, 

Ini surtout pour la religion. Ce que les hommes, sans 
l'avoir vu, sans l'avoir entendu, sur la foi d'un ouï- 
dire, ou pour l'avoir lu dans des livres qui se copient 
les uns les autres, se sont transmis de génération en 
génération, n'a rien à ses yeux qui soit plus sacre ni 
plus respectable, dans son ancienneté, que ces qua- 
lités occultes on ces êtres de raison dont le Ditcovn 
</■■ In tiu'ifiode était venu purger la philosophie. Voilà 
le principe du scepticisme de Bayle. Mais si ce sont 
bien là des négations, qui ne voit qu'elles aflirmeut le 
contraire de ce qu'elles nient? et qu'en ébranlant le 
témoignage de l'histoire, ce que Bayle proclame, ce 
qu'il s'elîorce d'établir sur les ruines de l'autorité, 
c'est la toute-puissance ou la compétence unique de 
la raison, précisément dans les matières que Des- 
earles lui avait soustraites? Nous louchons donc ici 
le terme du cartésianisme. C'est ici que nous saisift- 
sons la preuve de sa solidarité très intime avec toul 
ce que le xvn* siècle a enveloppé sous le nom vague 
de libertinage. Et nous voyons clairement que, si 
hilarité — plutôt d'ailleurs entrevue que net- 
tement reconnue, moins discernée que sentie, plus 
rrainte enfin que prouvée — n'a pas laissé d'em- 
pêcher les progrès du cartésianisme au xviT siècle; 
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si c'ssl elle que Pascal, que Bosuuet, que Pension 

nui. attaquée en lui; si c'est enfin quand il ne leur 

a plus été possible de méconnaître le danger, qu'ils 
uni COUpe l'amarre, et abandonna le système au vent 
de sa fortune, nous voyons qu'il n'y a rien de moins 
Conforme à la vérité que de l'aire sortir l'esprit du 
xviii 1 de celui du xvn° siècle. 

Autre raison d'étudier liayle : bien loin que — 
comme on l'a dit, comme je l'entends souvent dire 
enoire — l'esprit du xviu 11 siècle cunt'mue celui du 
siècle précédent, il eu est précisément le contraire; 
et, de 1080 à i735, ou à peu près, sous l'action de 
diverses causes, tout en France — la philosophie 
comme la politique, mais surtout la littérature et la 
critique, — tout a changé d'aspect, de caractère, et 
d'orientation. Rarement, ou jamais, transformation 
plus profonde s'est opérée plus promptement, et 
c'est Bayle, on le verra, qui, de cette métamorphose, 
s été le principal ouvrier. L'esprit du xvm 8 siècle 
n'est pas sorti naturellement de celui du xvn p siècle, 
comme l'effet sort de la, cause, ou la conséquence 
du principe, comme le chêne sort du gland, ou l'oi- 
seau de son œuf; il y a fallu l'interposition ou l'in- 
tervention d'autre chose; et je veux bien que la rup- 
ture entra eux n'ait pas été complète — puisque 
aussi bien, ni dans l'histoire ni dans la nature, on 
n'en connaît de telles, — mais ce que l'on ne saurait 
nier, c'est qu'il y ait eu déviation, inversion, renver- 
se menl du pour au contre, *'l que, plus que porsOHoe, 
Bayle y ait contribué. Une partie de l'activité de 
Voltaire ne s'est employée qu'à contredire en tout 
la philosophie de Pascal et celle de Bossuet, nuls 
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lyyle lui en avait donné l'exemple, ou le signal, 
■omme d'ailleurs aux encyclopédistes, si i 
n'ont fail qu'achever de ruiner ce que la timidité 1 

de Voltaire, encore embarra «se»? de tout- - 

préjugés, avait laissé debout de l'ancien régime. 

Oublier Uayli.', ou le supprimer, c'est doue mutiler, 

c'est fausser toute l'histoire des idées au rvm 

Quand son rôle ne serait que celui de l'une de ces 

tpèoea 'If transition, équivoques ou dont' m 

i s'opère le passage d'un genre à un autre genre, 

s rhéteurs pourraient bien le négliger; il n'en serait 

-as moins considérable aux yeux de l'historien, si 

me il DO Tétait davantage; — et cette raison de 

y intéresser ne paraitra-t-elle pas suffisante? 

Mais en voici pourtant une autre encore : c'est que, 

omme je l'ai fail observer plus d'une l'ois, presquu 

[oui ce que Voltaire, en 1730, rapportera d'Angle- 

[erre, les Anglais en doivent eux-mêmes la meilleure 

t à Bayle. Sou Commentaire pkilm'tphique. sur le 

intrare est de UiSti, et a ainsi précédé de 

rois ans les lettres de Locke sur la Tolérance. Avant 

Hins, avant Tindal, avant Toland, c'est Bayle qui 

i revendiqué ce qu'il appelait lui-même ingénieu- 

Wmeot les droits de la « conscience errante », la 

berté de l'erreur, et celle même de l'indifférence en 

matière de religion. Tout ce que l'on peut dire en 

fateor de l'indépendance de la morale, ou pour ëtfr 

r que le libertinage des mœurs ne suit pas néces- 

'i celui de la pensée, nu pour montrer qu'il 

mporte à la dignité de l'homme que la religion ™n- 

<: au besoin notre conduite, mais ne la régie pas, 

î dit. Ajouterai -je qu'a cet égard, Roltngbroke et 
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Sh&ftwbary, qui l'ont certainement lu, l'ont plutôt 
affaibli? Mais je demande qui s'en douterait à par- 
ODiirir nos histoires de la liltéralm'e. Kn vérité, 
depuis tantôt cent ans, nous avons fuit trop bon 
marché de l'originalité propre du génie français I Si 
quelques idées sont entrées en France par le bateau 
de Calais ou par la diligence de Strasbourg, ia façon 
nous en a trop souvent sufli pour les trouver nou- 
vclli-s ; et nous ne savons pas assez que le fond en 
était national, si la forme, tantôt plus sentencieuse 
et tantôt plus humoristique, en était allemande ou 
anglaise. ISayle est justement l'un des exemples élo- 
quents qu'il y en ait. On pourrait d'ailleurs mon- 
trer, si c'en était le lieu, qu'il n'a pas exercé moins 
d'influence en Allemagne qu'en Angleterre; et que la 
trace de ses idées est comme qui dirait reconnais- 
santes iliaque pas dans l'œuvre de Leibniz, dans celle 
surtout de Lessing, ou, plus près de nous, jusque 
dans celle de Kant. Ce n'est donc pas seulement un 
intérêt purement français, c'est un intérêt européen 
qu'enveloppe une étude sur Bayle. Grande, et à de 
certains égards, unique dans l'histoire de notre litté- 
rature, la place qu'il semble qu'on lui dispute — et, 
en tout cas, qu'on lui refuse — est presque plus 
giMiidu eucore dans l'histoire de la littérature géné- 
rale . 

Je ne raconterai point sa vie : elle a jadis été 
contée copieusement par son ami Des Maizeaux — 
le biographe attitré des ■< libertins » français d'alurs, 
— cl, plus brièvement, par M. Edouard Sayous, dans 
son Histoire <k la littérature française à l'étranger, 
dont elle fait l'un des meilleurs chapitres. Aussi bien 
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n'a-t-olle rien d'extraordinaire, ni rnéme de roma- 
l'Ile manque surtout d'histoires de femmes; 
et, entre autres motifs, j'ai quelquefois pensé que 
c'en était un là du l'indifférence et de l'oubli dont je 
Voudrais le venger. Heureux en France les écrivains, 
MJur ue rien dire des hommes politiques, dont un 
lom de femme est inséparable! Mois ce philosophe 
n'a pas eu ce bonheur — en dépit de Sainte-Beuve, 
qui voulut à toute force le lui procurer, aux dépens 

■ l'honneur de madame Jurieu; — et sa vie, qui 
B'écoala tout entière parmi les livres des autres, est 

infermée tout entière dans les siens. 

Pour l'histoire de ses écrits, elle serait sans doute 
plus intéressante; et, sans parler des discussions 
d'authenticité que soulèvent quelques-uns d'entre eux 
— comme Y Avis aux réfugiés sur leur prochain retour 
en France, qu'il a toujours désavoué, mais que ses 
coreligionnaires ne lui ont jamais pardonné, — tous 
les ouvrages de Bayle, à l'exception du son [iictwn- 
ont été composes dans des circonstances très 
particulières : ses Pensées sur la comète et son Com- 
mentaire philosophique sur le Compelle intrare, sa 
France toute catholique sous te règne de Louis le Grand, 
et ses Réponses aux questions d'un provincial.... Ni 
tes uns uî les autres, pourquoi ne les a-t-il signés? 
Pourquoi, dans ses Nouvelles de la république dus 
lettres — le journal dont on savait qu'il était l'unique 
rédacteur, — a-t-il imputé son Commentuire philoso- 
phique à ces - messieurs de Londres n? et pourquoi, 
dans une lettre à l'un de ses meilleurs amis, conti- 
nuant la même feinte, s'est-îl a lui-même reproché 
de n'avoir fait dans sa brochure que « le semblant 
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de combattre tes superstitions papi 
rail être atnusanl d'en chercher b 
encore, l'ayant [iris une Fois es 
mensonge, si nousadmettoi 

à ses diTir^'alimis, qu'il soit le < 
l'Avis aux réfugiés, quelle raison a 
Si's compagnons d'exil, qu'il y n 
lui étaient-ils devenus plus insq 
ealnoliques eux-mêmes? oo 
0,11'il ait voulu, par ce pampbtt, 
moyens de rentrer en France ( 
sionner? La question se lierait ( 
caractère, qui ne semble pas s 
de son esprit; et parmi beaucoisl 
aurait donc ce trait de commun ai ^ 
les deux incapables de rci 
deux empressés à décliner un peil 
conséquences de leurs actes, et I 
jours prêts à réparer une insuled 
tude. Mais toutes ces questions, I 
quelque intéressantes qu'elles : 
raient de notre principal dese ni, | 
ici d'approfondir la vraie pe 
liîe, trop complexe, trop fuyan(.t:,l 
dictoire. C'est seulement sa nature I 
nous voudrions dégager de l'enseiaM 
— suivre ensuite à la piste les idé) 
dans la circulation; — et 1 
qu'il a exercée sur son temps, c<m 
l'a suivi. 
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caractéristique; et c'est comme si Bayle disait que 

sa manière de composer consiste, ou ressemble ft 
n'en pas avoir. Aussi ses livres ne sont-ils pas des 
livres, mais des enfilades ou des séries de digres- 
sions, qui s'engendrent les unes des autres, presque 
a l'aventure, confusément, désordonnément, saus 
autre limite à leur infinie prolifération que les 
bornes elles-mêmes de la science de Bayle, ou que 
le caprice de sa fantaisie. Cet homme était né pour 
conter par alphabet tout ce qui lui passerait parla 
tête; — et voila pourquoi son chef-d'œuvre est un 
Dictionnaire. 

Dans ses Pensées sur la comète, il veut, par exemple, 
établir que les opinions des hommes ne sont pas 
toujours les règles de leurs actions; et il en donne 
sept preuves. La première est tirée de « la vie des 
soldats », qu'aucune religion, faît-il observer, n'a 
jamais empêchés non seulement de tuer — puisque 
aussi bien ils en font profession, — mais de piller, de 
voler, de violer au besoin, encore qu'elles k' défen- 
dent toutes ou presque toutes; que les soldats ne 
l'ignorent point; et qu'ils soient même capables de 
mourir, s'il le faut, pour l'interdiction qu'elles en 
font. La seconde preuve est tirée « des désordres 
des croisades » ; et, à ce propos, Bayle se demande 
ce que l'on doit penser d'une opinion « singulière w. 
Quelques mauvais plaisants n'onl-ils pas en effet pré- 
tendu que les principes de l'Évangile, s'ils étaient 
fidèlement suivis, énerveraient le courage de ceux 
qui les professent? 11 faut sans doute examiner ce 
point, et Bayle n'a garde d'y manquer, Une troisième 
preuve se déduit de « la vie des courtisanes ». Excel- 
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nie occasion de donner, en passant, quelque chose 

1 goût fâcheux qu'il aura toujours pour les obscé- 
nités — en sa qualité de vieux garçon, peut-être, 

- et, comme il a lu tout récemment, dans une Rela- 
tion d'un M. de Saint-Didier, des anecdotes, qu'il a 
trouvées plaisantes, sur les courtisanes de Venise, il 
les reproduit I 

Cependant sa démonstration n'en est encore qu'au 
début, Si « tant de chrétiens », comme on vient 
de le voir, « qui ne doutent de rien, et qui même 
sont prêts à croire un million de nouveaux articles 
de foi, pour peu que l'Église les décide, se plon- 
gent néanmoins dans les voluptés les plus a'imi- 
uefles », que dirons-nous des magiciens, des sor-r 
tiera ou dus démons? Car, les démons, voilà, certes, 
3 d'êtres qui n'ont guère le moyen de se 
dire athées, ou plutôt, si quelqu'un doit être con- 

aincu de l'existence du Dieu qui les a précipités, 

'■-! liii'n eux! Considères donc leur conduite, et 
/oyez s'il s'en peut de moins conforme à leur con- 
ricfâoû. C'est ce que Bayle appelle sa quatrième 
. Après quoi, h toute sorte de gens », hommes 

i femmes, pris en gros, qui vont à la messe, qu'un 
■oit même « qui contribuent à la décoration des 
tglises », qui ont l'horreur de l'hérétique, mais qui 

lûurtant n'en vivent pas pins saintement, lui sont 
une cinquième preuve de la vérité de sa proposition. 
Il en trouve une sixième dans la dévotion très parti- 
culière qu'au dire d'Alexis de Salo, de très insignes 
is ont témoignée pour la Vierge. Meurtriers 
ou voleurs, ils continuaient donc de croire, du meil- 
leur de leur cœur, aux mvstères et aux observances 
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d'une religion que leur conduite profanait tous les 
jours 1 

A ce bol argument, dont il s'applaudit comme 
d'une rare trouvaille, Bayle est curieux d* savoir 
ce que pourra bien répondre, un savant jésuite — 
c'est le père Rapin, — qui, dans un livre alors tout 
récent, attribuait la corruption de son siècle aux 
progrès croissants de l'incrédulité. Mais une autre 
question m'élève là-dessus : car, où pense-t-on qu'il 
y ail le plus d'incrédules, a la ville ou à la finir? 
A la ville, répond Bayle, quoique d'ailleurs il y ait 
plus de corruption à la cour. La cour le mène aux 
rois, parmi lesquels il choisit Louis XI pour en l'aire 
« une considération particulière ». Il passa alors au 
grand Alexandre, et découvre dans son histoire, non 
sans quelque plaisir secret, des crimes plus qu'ordi- 
naires mêlés à une superstition sans mesure. Assu- 
rrmeiit, « jamais homme ne fui plus éloigné de 
l'athéisme » que ce conquérant des Indes; et cepen- 
dant, el combien do fois, à quels excès, et en tout 
genre ne s'est-il pas porté? N'en pouvons-nous pas 
dire autant de Catherine de Médicis? de Charles IX? 
de Henri III? Non, en vérité, conclut Bayle, quelque 
religion que nous professions des lèvres, nous ne 
pouvons rien sans la grâce; — eL le développement 
de sa sixième preuve est achevé. Il faut toutefois 
qu'il en donne une septième, et, d'avoir en passnnL 
parlé du livre du père Rapin, comme il s'est seireeno 
de celui d'Arnauld sur la Ftvfuentu Communion, c'est 
de là qu'il la lire. Jésuites ou jansénistes, puisque 
nous voyons donc que la fréquence ou la rareté de 
leurs communions ne les empêche pas d'être au fond 
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tous les mêmes, c'est-a-dire toujours des hommes, la 
même conclusion revient donc :iussj toujours; et 
C'est enfin là qu 'abandonnant sa démonstration — 
iauf à la reprendre et à la continuer ailleurs, — 
iayîe passe à ses hardies conjectures sur» les mu'iirs 
l'une société qui serait absolument sans religion u. 
Hais, qu'est devenue la comète ï 

Certainement, je ne nierai point qu'il y ait une 
espèce d'ordre dans ce désordre, el parmi toutes 
ces digressions on peu) suivre aisément l'insidieux 
trajet d'une même pensée qui serpente. Tout ce que 
donc je dis, c'est qu'au xvn° siècle, en 1G82 — après 
Balzac, après Pascal, après Bossuet, après Male- 
branche, — cette façon de composer, trop lâche 
ou trop libre, sentait son xvi 8 siècle, et retournait, 
comme sans y prendre garde, à celle de l'auteur 
des Essaïx. Il n'y avait pas là d'apparence de choix. 
On ne voyait ni pourquoi Bayle donnait sept preuves 
de son assertion, au lieu de six, plutôt que huit, ni 
pourquoi la seconde n'était pas la première ou aussi 
bien la dernière, et ses exemples avaient leur prix, 
mais la raison de ses exemples échappait. Celui-ci, 
le premier, qu'il lirait de la « vie des soldats », se 
confondait avec le troisième, ou avec le cinquième, 
ou avec le septième; et quand il examinait, à l'occa- 
sion du second, si les principes de l'Évangile n'éner- 
veraient peut-être pas le courage de ceux qui les 
professent, il brouillait deux sujets ensemble. C'esl 

aussi bien ce qui arrive constaa toi a Montaigne. 

El il est vrai qu'on lui en sait gré, à celui-ci, purée 
que, s'il se confessait par méthode et par ordre, c'est 
comme un autre personnage, plus logique, mais 
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aussi plus artificiel, qu'il superposerait a la vérité 
naturelle du sien. Le portrait, serait moins vivant. 
Mais Bayle ne se confisse point, l.e titre de son livre 
n'a point du tout annoncé le projet do se peindre. Ni 
son sujet en général, ni le point particulier que j'ai 
choisi pour bien faire voir comment il ne compose 
pas, n'ont rien qui lui soit personnel. Il nous a pro- 
mis de nous montrer, d'une part, que nous n'avions 
rien à craindre de l'apparition des comètes et, secon- 
dairement, que la conduite des hommes se moquait 
bieu de leurs principes. C'est donc uniquement oU 
nous l'attendons. De telle sorte que, ce qui était un 
charme dans les Essais devient un défaut dans les 
Pensées sur la comète. La manière discursive en est 
d'un homme pour qui le xvn° siècle ne serait pas 
intervenu; qui continuerait sous Louis XIV de s'ha- 
biller comme on faisait au temps de Henri IV; dont 
l'allure, quoique vive, serait cependant plus vieille 
que son visage, ou, si l'on veut enfin, la langue plus 
âgée que les idées qu'elle exprime. Tel est bien le 
cas de Bayle. Il n'a pas plus appris du Discours sur 
la méthode à « conduire ses pensées par ordre » que, 
de l'Hôtel de Rambouillet ou de l'Académie de Riche- 
lieu naissante, h les exprimer, comme on dit, avec 
nombre, poids et mesure. 

Il n'a pas appris non plus, il ignore qu'une partie 
de l'art d'écrire consiste ;i ménager la pudeur des 
honnêtes gens, et, à cet égard encore, il est bien du 
xvi° siècle, du haut xvi° siècle, pour le coup, con- 
temporain de Rabehiis. naïvrimnt cynique ou ordu- 
rier, presque sans le savoir, par goût naturel, par 
manque d'usage et de monde, par insuflisance d'édu- 
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on. D'autres, après lui, seront plus cyniques e 
plus ordoriers que lui, je le sais, mais ils le seront 
autrement que lui : Swift, avec profondeur, dans ses 
i'ni/,if/>'s (/-■ Gullhw, ou Voltaire, avec pétulance, en 

dide, ou Diderot encore avec fougue, dans 
ses Salons, dans ses articles de V Encyclopédie, dans 
vos Lettre» ii Mite Rolland,.,, qui encore? et comment? 
Mais Bayle, pour lui, l'est comme innocemment : il 
que de pudeur comme on manque de tact, pour 
être ainsi fait; et si sa plume est volontiers libertine, 
sa conduite fut décente, ses mœurs pures, sa vie 
chaste. Aussi, sa surprise fut-elle grande, lorsque, 
d;ins sis dernières années, â l'occasion de sou Bie- 
ttonnaire, il s'entendit reprocher les licences qu'il 
avait prises de nommer par leur nom trop de choses 
qu'en général on déguise ou qu'on cache, comme 
aussi de se divertir ou de s'arrêter trop co m plaisam- 
ment à de certains sujets. Il voulut donc se défendre; 
mais il prouva bien, en donnant son mémorable 
fjrlimeissement sur les obscénité*, si le reproche était 
mérité! Nonpasau moins que son apologie soit inha- 
bilel Elle n'est qu'inconsciente. Avec sa distinction 
des sept classes d'écrivains qui peuvent encourir 
l'accusation d'indécence, il épuisa le sujet, mais on 
vit clairement qu'il ne l'avait pas du tout entendu. 
Voila un bel exemple du pouvoir de la dialectique! 
Tout dire d'une chose, et n'y rien comprendre 1 Me 
penneltra-l-on de faire observer, incidemment, que 
c'est un nouveau témoignage du service qu'avant de 
leur nuire, précieuses et précieux ont rendu, malgré 
qu'on en ait, à la langue, à l'esprit, à la morale 

la; l" ne s'en est point douté. L'entière liberté 
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du langage lui paraissait évidemment une condition 
absolue de la liberté de la pensée. C'est une des 
grandes erreurs que l'écrivain puisse commettre I Si 
ce philosophe un peu cynique n'avait pas eu le carac- 
tère aussi doux qu'il avait l'esprit caustique, il eût 
également revendiqué la liberté de l'invective et de 
l'insulte. Mais n'est-ce pas comme si l'on disait aiw 
sa politesse on tout genre ne va pas au delà <li celle 
du xv!" siècle? et que le goût de l'obscénité s'ajoute 
ainsi, dans son œuvre, au désordre de la composi- 
tion, pour le distinguer de ses contemporains, et le 
faire lui-même celui de ses bisaïeux? 

Joignons-y l'étalage ou l'abus de l'érudition, les 
questions saugrenues, la rage de citer du latin et du 
grec, de l'espagnol et de l'italien, une curiosité 
tournée de préférence aux superlluités, aux inutili- 
tés, aux futilités de l'histoire, et, pour tout dire d'un 
mot, ce pédantisme qui nous rend si laborieuse 
encore aujourd'hui, quoi? la lecture de Scaliger ou 
de Casaubon? non, mais bien celle de Bail' et de Ron- 
sard même. Comme aux hommes du xvr siècle — 
et, si je l'ose insinuer, comme à quelques-uns aussi 
du nôtre, — il semble à Bayle que l'érudition, pour 
avoir en soi ses joies, y ait aussi son objet, son but, 
cl sa iin. Il ne se rend pas compte qu'elle n'est qu'un 
moyen — comme la philologie, par exemple — et que 
leur raison d'être, à toutes deux, est située en dehors 
et au-dessus d'elles-mêmes. « Comment un homme 
tel que bayle — demande Gibbon, je crois, dans ses 
Mémoires — a-t-il pu consacrer trois pages do si.m 
Dictionnaire à discuter sérieusement la question de 
savoir si l'enfance d'Achille avait élé nourrie de la 
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moelle des cerfs ou de celle des lions? » La réponse 
est bien simple : c'est qu'à cette occasion Bayle pou- 
vait alléguer et citer tour à tour Libanius, Priscien, 
Grégoire de Nazianze, le scoliaste d'Homère, YEtymo- 
logicum Magnum, Apollodore, Stace, Philostrate, Ter- 
tullien, Suidas, Eustathe, Fungerus, Vigenère... et le 
père Gautruche. Ainsi jadis maître François, quand 
il célébrait interminablement les vertus « de l'herbe 
appelée panlagruélion ». Mais, à propos, tandis que 
nous y sommes, « les lions ont-ils de la moelle »? M. de 
Girac dit non, en s'appuyant mal à propos de l'auto- 
rité d'Élien, de Pline, et d'Aristote, mais Vossius, 
Franziuset Borrichius disent oui.... Bayle hésite et 
ne conclut pas.... 

Il est plus affirmatif sur d'autres points, et traitant, 
par exemple, l'admirable question de savoir si « la 
nuit que passa Jupiter avec Alcmène fut double ou 
fut triple », il prouve, par de fort bonnes raisons, 
qu'en tout cas elle passa de longueur une nuit ordi- 
naire. Il incline également à croire que « le jour où 
César reçut, sans se lever, les envoyés du sénat, c'est 
que César avait la diarrhée » : 

Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre, 
Est sujet à ses lois.... 

On a vu de petites causes engendrer de grands effets ; 
et Bayle estime que cet oubli du protocole — que 
dis-je, oubli? c'est le contraire, et ce. grand homme 
s'en souvint trop — fut une « des principales causes 
de la ruine de César ». Voici encore une question 
curieuse, c'est « si Loyola, dans sa trenle-septième 
année, reçut ou non le fouet à Paris, et si ce fut à 
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Sainle-Barbe ou au collège Muiitaigu »■ Mais noire 
philosophe, ici, a une excuse, et si Jurîeu, Boa irrt 
eonciliabli e mi - [nomma de son temps qui per- 
dait le moins l'occasion du (aire une maladresse, — 
ril pas mal a propos et indécemment égayé de 
];i llngellalîon d'Ignace, lîaylen'en aurait point parlé. 
Ce qui prouve au surplus son impartialité, c'est la 
lihcrlé lamilièreavec laquelle il discute, en un autre 
endroit, » si la femme de Luther était belle », ou « si 
le mariage de Calvin fut un mariage d'inclination ». 
.1 Vu passe — Bt des plus ridicules, — où l'on ne sau- 
rait dire, en vérité, ce qui l'amuse davantage, te pré- 
texte qu'elles sont pour lui d'étaler les trésors de son 
érudition, ou ce qu'elles ont de saugrenu : « Si Aris- 
tote exerça la pharmacie dans Alhènus? »ousi Molière 
Bavait par expérience, autant qu'homme du moude, 
K les désordres des mauvais ménages et les chagrins 
des maris jaloux »! 

Je passe également sur les lacunes de son Diction- 
naire « M. de ..., écrit quelque part Voltaire, me 
disait que c'était dommage que Bayle eût enflé son 
Dictionnaire de plus de deux cents articles de minis- 
tres et de professeurs luthériens ou calvinistes; qu'en 
cherchant l'article CÉSAR il n'avait rencontré que 
celui de Jean CÉSARIUS,... et qu'au lieu de SCIPÏON il 
avait trouvé six grandes pages sur GÉRARD SCIOP 
PIUS. » Voltaire se trompe. Il n'y a pas d'article sur 
CÉSAB1DS dans le Dictionnaire de Bayle, et au con- 
traire il y en a un, et même entrés long, sur CÉSAR. 
Mais, en e ■ i [ii. ■Mi- a de gênerai, sa remarque subsiste, 
Somme l'on dit; et dans celle énorme compilation, 
dont l'un des objets était de redresser les erreurs de) 
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:s Dictionnaires, il semble bien que l'on trouvo 
trop de Korarius, et de Seioppius, et de Vorstius, el 
dfl Kajop&gias, et de Périzonius, pas assez de Mon- 
taigne et de Rabelais, de Corneille ni de Descaries. 
Ou n'y trouve pas non plus d'article sur Socrate ou 
sur Platon, ce qui estétrange encore, dans un Diction- 
naire qui est demeuré presque jusqu'à nous le répec 
toire di- l'histoire de la philosophie. Est-ce que peut- 
être Bayle a cru que nous les connaissions assez? Non, 
sans doute, puisqu'il a consacré de longues pagi's, île 
longues notes à AristOte ou à Ëpicure. Il faut donc 
supposer que ceui dont il n'a point parlé, c'est qu'il 
n'en avait rien à dire de scandaleux ni de paradoxal, 
à moins encore que, comme tant d'érudits, jugeant 
des matières par l'intérêt qu'il y prenait lui-même, 
au lieu de remplir ses portefeuilles en vue de son 
Dictionnaire, il n'ait conçu le projet de son Diction- 
justement, pour les y vider. 
Mais déjà, si je ne me trompe, dans quelques-uns 
de ces articles mêmes — ou, pour mieux dire, dans 
le dédain des cquinons communes dont la libertède 
son choix est une preuve, comme dans la hardiesse 
des solutions qu'il donne- de ces questions qu'il 
Rima, — ou voit poindre quelque chose de nouveau. 
Très durèrent en ceci des érudils du siècle précédent, 
Bayle n'a pas plus de respect qu'il ne faut pour les 
autorités qu'il allègue, et s'il accumule ;i phusii- les 
Citations ou les » preuves ■■, c'esl en dernier résultat 
sou sens propre qui décide entre elles. Disons le vrai 
mol. Sous cet étalage d'érudition, l'esprit critique 
a efforce en lui do se débarrasser des obstacles qui le 
gênent encore, et si l'homme a des rapports avec 
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Montaigne, ne semhle-I-il pas qu'il en nil déjà dfl 
plîis étroits avec Voltaire? Une ironie tranquille se 
joue parmi tontes Bea polissonneries, el un mépris 
involontaire se mâle a fa sympathie qu'il éprouve pour 
les érudils du passé. 

Non du tout qu'il soit un critique, à la manière de 
Boileau, par exemple. Il manque trop de goût, nous 
l'avons dit, el de tact, on vient de le voir. L'arl aussi 
bien lui est indifférent, et, sans doute, l'une des choses 
qui l'intéressent le moins au monde, d'est la valeur 
littéraire des œuvres. Tout lui est bon dès qu'il 
l'entend, et le malheur est qu'il entend tout. Je ne sais 
comment il se fait qu'il ait critiqué Molière, en se 
faisant (bit de relever « cent exemples de ses barba- 
rismes » ; mais il écrit de Paris, le 28 mai 1675, à son 
ami M. Minutoli : « L'fphigêtiie de M. Coras se joue 
eafin par la troupe de Molière, après que celle de 
M. Racine s'est Tait assez admirer dans l'hôtel de Bour- 
gogne ».Ces deux adverbes sont malheureux! Je VOIS 
ailleurs, dans une autre lettre, qu'il a fort goûté la 
Princesse de Clèves — et pou s'en faut que je ne m'en 
étonne; — mais il n'a pas moins apprécié les Amours 
du roi de Tamaran, pat If sieur Brémont, k un très 
joli petit ouvrage, bien écrit et contenant des aven- 
tures fort bien tournées ». Ce sont celles de Charles II, 
roî d'Angleterre, cl de M"" de Caslelmaine. Parcourez 
encore ses Nouvelles de la république dei /''tires. II s'y 
défend d'écrire « uniquement pour les savants », et 
de loin en loiu il y donne, « pour les dames », l'ana- 
lyse de quelque roman ; mais, à vrai dire, et au fond, 
il s'intéresse bieu plus aux questions de théologie, de 
métaphysique, d'histoire, de physique ou de physio- 
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. Un Tiirttr de F Économie .mimait et de ta Géné- 
ration de Vhomme, ou un tteçunl de ftittertatiotu sur 

In nont de Judas, voilà les livres qu'il aime à" extraire *. 
Que si d'ailleurs il excelle à manier les idées générales, 
ajouterai-je qu'i! n'en a pas d'a ; sez liées, d'asseï sui- 
vies, d'assez systématiques pour être un critique à 
la manière d'aujourd'hui? 

Mais ce qu'il est proprement, c'est l'esprit critique 
incarné, l'universelle curiosité, la suif de savoir — 
libido scieruti, — la crainte de ne pas tout connaître 
sur un sujet donné. C'est aussi l'universelle défiance, 
dont le premier mouvement est de tout révoquer eu 
doute, et plus particulièrement ce qui est imprimé. 
Tout homme a tant de raisons de ne se servir de 
l'écriture que pour déguiser sa pensée! Noire judi- 
ciaire est si courlel La vérité est si difficile à fîxepl 
Bayle n'aime pas à être dupe, et, s'il veut tout savoir, 
c'est pour tout contrôler. Joignez le goût de la con- 
tradiction. Un peu enflé de sa 
su perspicacité, non seulement 



nais h propre opinion lui déplaît dès qu'on la par- 
tage, et 



Leibniz, à ce propos, disait très joliment : « Le vrai 

moyeu de faire écrire utilement M. Bayle, ce serait 

aquer lorsqu'il dît des choses bonnes et vraies, 

Car M serait le moyen de le piquer pour continuer. 
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Au lieu qu'il ne fondrait point l'attaquer quand il en 
dit de mauvaises, car cela t'engagerait à en dire d'au- 
tres aussi mauvaises pour soutenir les premières. » 
Mftttez encore l'amour du paradoxe, une lendance in- 
stinctive à croire que l'opinion commune est l'erreur 
commune; que la plupart des hommes, recevant de 
leurs parents, de leurs maîtres, de l'usage même du 
monde et de l'expérience banale de la vie, leurs pré- 
jugés tout faits, sont incapables de penser; qu'il faut 
donc de temps en temps les inquiéter sur leurs idées, 
secouer pour ainsi dire leur torpeur intellectuelle, et, 
au besoin, les étonner, les irriter, les scandaliser.... 
Si tout cela ne forme pas la définition même de l'es- 
prit critique, il ne s'en faut de guère; mais tout cela 
c'est Bayle; — et on a cru pendant longtemps, on 
semble croire encore que ce le serait tout entier. 

Il est vrai qu'à cet égard on ne saurait exagérer 
l'importance de sou rôle. En tant que la critique, 
entendue largement, nous préserve, comme on l'a si 
bien dil, « d'être dévorés par la superstition et la 
crédulité », c'esl lui qui l'a fondée. Lorsqu'il parut, 
le principe d'autorité régnait encore partout. Des- 
cartes même, en philosophie, n'avait abouti, comme 
autrefois saint Thomas, qu'à des solutions prévues, 
consenties, imposées d'avance. Après avoir décou- 
vert des chemins tout nouveaux, il s'était empressé 
de les barrer. A plus forte raison, en morale et en 
politique, le sens propre et individuel trouvait-il par- 
tout sa limite. Pour vingt manières qu'Q y avait de 
démontrer l'immortalité de l'Ame ou le droit divin 
des rois, on n'en souffrait pas une de les nier. Que 
si, timidement, quelqu'un essayait de déplacer la 
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torne, aussitôt les Arnauld, les Pascal, les Bossuel, 
; Malebranche accouraient, cpii la replaçaient, I." 
■flle de Bayle allait être de l'ébranler doucement, 
si profonde nient qu'elle devait après lui tomber 
i la première secousse. Au nom môme de la véritt 
- si l'on admet que la vérité ne s'éprouve que par 
iontradictiou, -- il allait revendiquer le droil do 
oui homme a l'erreur. Où sont les litres de l'auto- 
■ii'.' mi sont ceux de la tradition? Si l'on commence 
■ supposer les problèmes résolus, n'est-ce pas 
demander a la raison, pour sa première démarche, 
s'abdiquer elle-même? Tandis qu'on ouvre à son 
r 1rs champs illimités de la métaphysique, pour- 
ii"! ho interdit-on le domaine de la politique et de 
ï moraleï... Bayle n'a pas posé toutes ces questions 
ur la première fois, mais personne, avant lui, ne 
i avait ni traitées, ui posées comme lui. d'une 
iiiMiii'].' vraiment critique, parce qu'elle l'esl exclu- 
sivement. 

C'est qu'aussi bien — et ce trait achèvera de le 
Mi-auliTiser — il a su réserver et préserver en lui, 
■ s tmiks les libertés la plus précieuse peut-être, qui 
■si celle de ne pas se faire le complaisant de soi- 
même, et l'esclave de sa propre pensée. En aucun 
ii'iiips. les opinions de Bayle n'ont rien eu pour lui 
3 plus saint ni sacré que les opinions des autres. 
i en effet, pour peu qu'on y veuille songer, ne 
terait-ce pas une étrange duperie que de travailler, 
■ntiiF' il a l'ail, pendant trente ans, quatorze heures 
r jour; de dépouiller, la plume il la main, la phi- 
losophie, l'histoire, l'antiquité tout entière; de faire 
r. extraits de tout ce qui paraît, d'entretenir une 
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correspondance régulière avec tout ce qu'il y avait 
d'crudits renommés dans l'Europe d'alors; d'être 
itvi-u l'i'Im l'un îles liinli'clirii'iisli's plus hardis, les plus 
souples, les plus lëi'.Mids >>u n ^sources qu'il y ait 
jamais eu, si l'on n'aboutissait pour dernière con- 
i liisi'Hi qu'à s'emprisonner soi-même dans les liens 
de son propre raisonnement, mais surtout si ce pro- 
digieux labeur était rendu d'avance inutile par le 
ferme propos qu'on prendrait de remâcher encore à 
cinquante ans les idées de sa vingtième année '/Lors- 
qu'ils ont passé les bornes de la jeunesse, la plupart 
des hommes — j'entends do ceux qui pensent — ne 
demandent plus aux livres, a l'expérience, a la médi- 
tation que île les ancrer dans leurs opinions. La 
vérité, pour eux, ces! alors ce qui Halle leurs pré- 
jugés, et l'erreur Ce qui les contrarie; leur siège est 
fait; et quiconque essaie de leur persuader de le 
refaire n'esl plus à leurs yeux qu'un sophiste, lîayle 
tout au contraire. Il n'y a pas pour lui de sot livre, 
dont un homme d'esprit ne puisse, ou plutôt ne doive 
tirer profil, et par la, prouver son esprit même. H 
l'ail de l'or avec du plomh. Pareillement, si la vie, si 
la réflexion nous apprennent tous les jours quelque 
chose de nouveau, comment nos idées n'en seraîent- 
elles pas modifiées? Tout coule, rien ne demeure. 
C'est pourquoi la pensée de Bayle, qui n'a jamais 
connu le repos, parce qu'elle n'a jamais senti la las- 
situde, ne s'est donc aussi jamais fixée, ou pour mieux 
dire figée dans un dugriii-. Emancipé de l'autorité des 
autres, liayle l'est presque plus encore de la sienne 
propre. El ne faut-il pas liii>u que peu de critiques 
.ui'iil mérité cette louange, si le reproche presque le 
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plus commun qu'on leur fasse esl pm:iseo<eiit d'avoir 
manqué de souplesse? Maïs qui niera qu'en effet on 
s leur en puisse adresser de plus grave? Non seule- 
ment la méthode ou les procèdes de la critique doi- 
vent eux-mêmes varier avec l'objet, et, comme on 
dit, en épouser la forme au lieu de lui imposer la 
leur; mais la pensée cesse d'être, en cessant d'évo- 
luer ou de «devenir»; et dès qu'elle ne change 
plus, la vie ou plutôt la réalité s'en retire. C'est 
Ce que je ne crois pas que personne ait mieux su 
que Bayle. Ceux-là seuls le lui reprocheront qui 
ne verront pas qu'en le faisant, ils nieraient les con- 
ditions mêmes d'existence de la critique, ou qui ne 
srivenj pas combien il faut peu de principes pmir fon- 
der, en logique ou en fiiit, le plus tyraunîque et le 
plus intransigeant des dugmatismesl 

Est-ce que, sur ces derniers mots, par un paradoxe 
imite de lui-même, je veux faire de l'auteur du Dic- 
tionnaire historique un théoricien de la famille de 
Hobbes ou de Spinosaï Non certainement; et tous 
les traits que je viens d'assembler suivraient à m'en 
empêcher si j'en avais pu concevoir le dessein. Je ne 
prétends seulement pas qu'il eût uue conscience très 
claire de la nature, de l'étendue, de la portée des 
conclusions où il se laissait entraîner par sa dialec- 
tique. Dirai-je même qu'eu dégageant du milieu de 
-■■- ironies, de ses contradictions, de ses doutes, les 
deux ou trois principes qui les dominent ou mieux 
qui les engendrent, et en les systématisant, 
je leur donnerai un de^ré rie précision ou de solidité 
su'ils n'avaient pas dans sa pensée. Je le dirai, -i 
l'on le- veut, et on effet, je le pense, Mais qu'ils y 
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soient, c'est tout ce ipie j'affirme; que d'aulres les 
y aient reconnus avant moi, c'esl ce que l'on va voir; 
et qu'enfin la fécondité n'en soit pas épuisée, c'est 
ce que j'espère établir. 



Partons dp la, que ce qu'il s'est proposé de déra- 
ciner des esprits de son temps, c'est avant lout ce 
dogme ou cette idée de la Providence, dont on Et vu 
que Bossnet avait, lui, prétendu faire le fort impre- 
nable de son christianisme. Là même est L'intuition 
de son premier écrit : Pensées diverses écrites à vn 
docteur de Sorborme a feccmton dé la comète $iri parut 
nu iti.fi îs de dpr.embre MDCLXXX, Il n'y est parlé que 
de la Providence, mais celte Providence est si peu 
celle des chrétiens qu'elle en est justement le con- 
traire. C'est ce que j'ai lâché de montrer en essayant 
de définir « la philosophie de Bossuet », et c'est ce 
qu'il faut bien que je redise encore. Une Providence 
particulière, et en quelque sorte personnelle à chacun 
de nous, sans le décrelou le consentement de laquelle 
il ne saurait, selon l'expression consacrée, tomber un 
seul cheveu de notre tête; un Dieu caché, qui se 
manifesterait de préférence dans les cas qu'on appelle 
forfait*, et dont le triomphe, quand il veut paraîtra, 
serait d'interrompre, pour les faire tourner à sa gloire, 
les conséquences naturelles ou nécessaires de nos 
actes; un Père céleste, accessible à nos vœux, à nos 
prières, à nos supplications, et dont la volonté se lais- 



ité se lais- 
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«rail fléchir àfintercession des saints ou de la Vierge, 
telle os! donc l'idée que les chrétiens se forment de lu 

Providence. Ils la voient mêlée parfont dans les affaires 
humaines. C'est elle, qui frappe ces grands coups dont 
les hommes et les peuples demeurent quelquefois stu- 
pides, et qui prépare la victoire du christianisme en 
jetant Antoine aux brus de Cléopàtre. « i.e ne/ de 
CiéopAtre, s'il eut été plus court, toute la f&ee de la 
(erre aurait changé. » C'est elle, dont nous nous 
efforçons vainement d'amoindrir le pouvoir en l'ap- 
pelant des noms de fortune ou de hasard. •< Ce qui 
ni hasard à l'égard de nos conseils incertains est. un 
dessein concerté dans un conseil plus haut,... etc'est 
faute d'entendre le tout que nous trouvons du hasard 
ou del'irrégularité dans les rencontres particulière*. ■■■■ 
C'est elle qui donne la prospérité des méchants en 
contradiction aux hommes de peu de foi, et c'est elle 
qui, pour rompre en nous les attaches du monde, 
nous envoie les infirmités, les maladies, et la mort, 
evousloue, d mon Dieu! de ce qu'il vous a plu me 
réduire dans l'incapacité de jouir des douceurs de la 
BBOte et des plaisirs du monde, et de ce que vous 
avez anéanti, en quelque sorte, pour mon avantage 
les idoles trompeuses que vous anéantirez effective- 
ment pour la confusion des méchants au jour de 
votre colère. » Si c'est bien ainsi que les Pascal el 
les Bossue! ont entendu la Providence, rien n'est plus 
contraire, il faut en convenir, à l'idée d'une Provi- 
dence générale que limiteraient, qu'obligeraient, que 
contraindraient ses lois mêmes. Mais, de son coté, si 
Bayle n'a pas eu de souci plus évident peut-être, ni. 
vingt ans durant, de préoccupation plus constante 
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que de réduire le nom de la Providence S n'être que 
l'expression équivoque de fimmatabililâ des lois de 
la nature, ne conviendra- 1 -on pas aussi que les Pascal 
et les Bossuet n'ont pas eu de plus dangereux adver- 
saire? C'est ce qu'une seule citation suffira pour 
montrer. 

i< Je ne ferai point scrupule de dire que tous ceux 
qui trouvent étrange la prospérité des méchants oui 
très peu médité sur la nature de Dieu, et qu'ils ont 
réduit les obligations d'une cause qui gouverne toutes 
choses à la mesure d'une Providence subalterne, ce 
qui est d'un petit esprit. Quoi donc I il faudrait que 
Dieu, après avoir fait des causes libres et des causée 
nécessaires,... eût établi des lois conformes à la 
nature des causes libres, mais si peu fixes que le 
moindre chagrin qui arriverait à un homme les bou- 
leverserait entièrement, à la ruine de la liberté 
humaine? Un simple gouverneur de ville se fera 
moquer de lui, s'il change ses règlements el ses 
ordres autant de fois qu'il plait à quelqu'un de mur- 
murer; et Dieu... sera tenu de déroger à ses lois, 
parce qu'elles ne plairont pas aujourd'hui a l'un et 
demain a l'autre?... 'Peut-on se faire une idée plus 
fausse d'une Providence générale?... Ceux qui vou- 
draient qu'un méchant homme devint malade sont 
quelquefois aussi injustes que ceux qui voudraient 
qu'une pierre qui tombe sur un verre ne le cassât 
point; car, de la manière qu'il a ses organes com- 
juisi-s ni les éléments qu'il prend, ni l'air qu'il res- 
pire ne sont pas capables, selon les lois naturelles, 
de préjudîcier à sa santé, si bien que ceux qui se 
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plaignent de sa santé se plaignent de ce que Dieu ne 
viole pui ut les luis qu'il ;< établies.,.. » (Pttuiei sur la 
édition de 1727, p. 140.) 

Incompatible, selon B&yle, avec l'idée de la majesté 

divine ou, si l'on vent, selon l'es pression de Bos- 
suet, avec ce quelque chose d'immuable, sans lequel 
la loi n'est pas loi, le dogme chrétien de la Provi- 
dence ne l'est pas moins avec l'idée de la sagesse, et 
surtout de la bonté de Dieu : 



<• Ce qu'il y a de plus sensible dans l'histoire humaine 
est l'alternative d'élévation et. d'abaissement qui, au 
dire d'Ésope, est l'occupation ordinaire de la Provi- 
dence. Comment concilier cela avec les idées d'un 
Dieu infiniment bon?... L'Être parfait se peut-il plaire 
à élever une créature au plus haut degré de sa gloire, 
pour la précipiter ensuite au plus bas degré de l'igno- 
minie? Ne serait-ce pas se conduire comme les 
anfants, qui n'ont pas plus tôt bâti un château de 
cartes qu'ils le défont et qu'ils le renversent? Cela, 
dira-t-on, est nécessaire, parce que les hommes, abu- 
sant de leur prospérilé, en deviennent si insolents 
qu'il faut que leur chute soit la punition du mauvais 
usage qu'ils ont fait des faveurs du ciel, la consola- 
tion des malheureux, et une leçon pour ceux â qui 
Dieu fera des grâces à l'avenir. Mais ue vaudrait-il 
pas mieux, répondre quelque autre, mêler à tant de 
faveurs celle de n'en point abuser?... La première 
chose que ferail un père, s'il le pouvait, serait de 
fournir à ses entants le don de se bien servir de tous 
les biens qu'il leur voudrait communiquer; car saut 
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cela, les autres présents qu'il leur fait sont ptuMi un 
]>iè%ù qu'une faveur, quand on sait qu'ils inspireront 
une conduite dont il fendra que la punition serve 
d'exemple. Outre que Ton ne remarque point les uti- 
lités de ces exemples : toutes les généralionsjusques 
ici oui eu besoin de celte leçon, et il n'y a pas d'ap- 
parence que les siècles a venir soient moins exempts 
.li' cette vicissitude que ceux qui ont précédé. •> (l)ic- 
tii'imairc historique, art. LUCRÈCE, remarque D.) 

Nier ainsi — que ce soit au nom de sa majesté 
même nu de sa bonté — l'intervention de Dieu dans 
les affaires humaines, le reléguer lui-même là-haut, 
très haut, très loin, 



c'est proprement le déisme, et Bayle — pour 
térer en passant la remarque — eu aurait donc 
donné la formule avant les Libres penseurs anglais. 
C'est au surplus un point sur lequel je n'insiste pas, 
si, cette formule, il la tenait lui-même des premiers 
libres penseurs de l'Europe moderne — ce sont les 
Italiens; — à moins encore que, comme eus, il ne 
l'eût directement héritée des Anciens. •< Jamais 
homme ne nia plus hardiment que ce poète la Provi- 
dence divine ■■, dît-il eu parlant de l-ucrvi'e ; ri il a 
raisou de le dire. 

Mois Hayle va plus loin que les Aneiens e&GOM, 
et sa négation de la Providence n'est en quelque 1 
manière que la première démarche de sa dialectique. 
Eu clFel, après avoir établi, en cent endroits de 
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éet ou de sou Dictionnaire, qu'a vrai dire, laPro- 
ridence, comme te Hasardât comme la Fortone, o esl 

qu'un beau mot dont nous nous payons pour couvrir 
noire ignorance des desseins de Dieu, il n'établi! pSfl 
moins fortement, en cent autres endroits, que n tous 
les usages de la religion sont fondés non pas sur le 
dogmfi de l'existence de Dieu, mais sur celui de la 
Providence ». La conséquence est évidente, et Bos- 
sue! encore ici ne s'était pas mépris. A l'égard de la 
religion, nier la Providence ou nier L'existence de 
l)ii>u, c'est exactement la même chose. Point de Pro- 
vidence, point de religion. Le paradoxe n'arn'-k' pas 
Bayle, et dans une série de chapitres de ses Panées 
sur la comète ou de leur Cortthmation il examine ;i\ee 
tranquillité « si l'athéisme conduit nécessairement 
à la corruption des mœurs », — et il trouve que 
BM ; s'il est vrai « qu'une société d'athées ne pour- 
rail pas se faire des principes de bienséance et d'hon- 
neur », — et il trouve que non; enfin si « une reli- 
gion est absolument nécessaire pour conserver les 
Sociétés ", — et il trouve toujours que non. De proche 
en proche, comme on le voit, le déisme tourne à 
l'athéisme. Avant même que Voltaire soit né, Uayle 
va plus loin que Voltaire. Ni Bolingbroke, ni Col- 
lins, ni Toland n'ajouteront rien a la force de 
ses déductions. Ce penseur solitaire, qui n'a qu'une 
passion au monde — celle de la dialectique, plutôt 
eDCDre IJIK de la vérité, — les a du premier coup 
dépassés; et ce qui le distingue d'eux tous, peut-être, 
c'est qu'ayant envisagé froidement son paradoxe, 

seulement il y a persisté, mais, avec les ruines 

qu'il venait de faire, il a prétendu recouslruire lui- 
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môme, de ses propres mains, si, 
.1' qu'il venait de renverser. 

Car oq se tromperait, si l'on croyait que Bayte 
n'eût pas vu le vice île son argumentation, ut qu'il 
consistait, comme aussi bien celui du raisonnement 
de ses adversaires, a transporter en Dieu — lequel, 
en dehors de la révélation, n'est qu'une pure hypo- 
thèse — des attributs contradictoires à la manière 
même dont nous en avons formé l'idée. Nous ne pou- 
vons raisonner sur Dieu que d'une façon purement 
humaine, et, que nous acceptions ou non le dogme 
de la Providence, c'est toujours de l'anthropomor- 
phisme. Mais les adversaires de Bayle avaient, cru fer- 
mement a la révélation. Lui, qui n'y croit point, se 
sert de la contradiction pour ruiner l'hypothèse, on 
plulôl encore pour en émanciper tout ce qu'on y croit 
lié d'utile. Moins ou verra clair, pour ainsi parler, 
dans l'idée de Dieu, plus on se sentira contraint de 
chercher ailleurs qu'en elle le fondement de la mora- 
lité, celui de l'obligation sociale, et celui de la vertu. 
Si donc Bayle semble prendre plaisir à l'embrouiller 
et à l'obscurcir, c'est qu'il a son dessein, il sa pensés 
de derrière la tête», à la fois très voisine et Iros éloi- 
gnée de celle de Pascal et de Spinosa. Ou plutôt — 
car la nature du rapport est assez difficile à exprimer 
d'un seul mot, — tandis que l'auteur des Paméa 
avait essayé de réduire k la religion toute la. morale 
et toute la philosophie; tandis que l'auteur «le 
V Éthique avait séparé de la religion, mais en conti- 
nuant de les confondre toutes les deux ensemble, 
la morale et la philosophie; celui-ci, l'auteur du 
Dictionnaire, prétend séparer la morale de la reli- 
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ion t4 de la philosophie. Ecoutons-le raisonner Ifc- 

i'.-SIIS. 

telle qu'elle soit, reprise, i 
inr un trépied, sur un ensemble d'observances, de 
dogmes, et de traditions. Passons rapidement sur le! 
observances. En tanL qu'elles sonl extérieures, ./Iles 
in- signifient rien, u Car, ni nous concevons qu'u 
M regarderai! point comme un hommage fait 

in-, par' iIms statues, la situation où le ven1 tel 

brait par hasard tomber lorsqu'il passerait, e 

la situation a genoux dan.-: laquelle, on mettrait des 

marionnettes, a plus forte raison doit-on croire que 

Dieu, qui juge sûrement de toutes choses, ne compte 

loint pour un acte de soumission et de culte ce qu'on 

3 Tait pour lui qu'extérieurement. » Mais, en tant 

pi'elles sont conservatoires du fond, les observances 

ratent ce que vaut le dogme même donl elles sont 

me conséquence, une uuinil'eshitirui, nu m symbole, 

■ le dogme es! contradictoire à ce que la raison 

g l'homme tient justement pour le plus assuré. Par 

Il est évident que les choses qui ne sont 

i différentes d'une troisième ne diffèrent point 

■uh-e elles; c'est la .base de tous nos raisonnements, 

c'est sur rein juê nous fondant tous nos syllogismes, et 

lé nis la révélation du mystère de la Trinité noua 

issnre que eet axiome est faux. Inventez lant de dis- 
inclions qu'il vous plaira, vous ne montrerez jamais 
e celle maxime ne Boit pas démentie par ce grand 
■ Ce dogme est-il trop métaphysique, pe lit- 
re? Encore est-il n-ai qu'il l'ut l'un des fondements 
i christianisme, et que depuis \rius, on est héré- 
[ne, si Ion discute seulement la définition qut 



Ufi ÉTUDES CRITIQUAS 

L'Eglise en donne. Prenons cependant un dogme plus 
concret, dont la liaison soil plus évidente avee la 
morale, ou avec la pratique. Par exemple : « Il est 
évident qu'on doit empêcher le mal si l'on le peut; et 
cependant notre théologie nous enseigne que Dieu ne 
fait l'ien qui ne soit digne de ses perfections, lorsqu'il 
touffre foui les désordres qui sont ou monde, et qu'il lui 
étaîl facile de prévenir a. Selon l'expression de l'Eglise, 
li> dogme nous est donc donné pour nous être une 
occasion de scandale, et, celui-là seul étant vraiment 
chrétien qui n'y succombe pas, notre premier devoir 
est, ainsi d'abdiquer notre raison entre les mains de 
la théologie. Mais la théologie, sur quoi se fonde- 
l-clle? Sur la tradition et sur l'autorité, c 'est-a-dire sur 
ce que Bayle se charge de montrer qu'il y a de moins 
solide au monde et de plus changeant. Car en com- 
liii'ii de manières la tradition ne peut-elle pas être 
altérée, déformée, corrompue? Où est-elle d'ailleurs, 
de quel côté? « Ou ne sait pas encore ce qu'il tant 
croire, ni do la conception immaculée de la sainte 

Vierge, ni rie son assomption dans le ciel On ne 

sait pas encore si saint Augustin a été nioliniste ou 
janséniste.... On ne sait pas encore le vrai état de la 
question sur l'hérésie des semi-pélagiens. » Voilà 
pour la religiou. Le moyen, en vérité, de fonder la 
morale sur ce sol perpétuellement mouvant! 

La philosophie n'y a pas beaucoup plus de titres 
ou de droits. C'est d'abord que la plupart des ques- 
tions qu'elle asile, si peut-être elles ne sont pas pré- 
dsi'iiient oiseuses, sont situées par leur Dature trop 
au-dessus de la vie pratique, dans la région de l'ab- 
straction et du rêve. On ne peut pas attendra à. vivre 




LA CRITIQUE DE IIAYLE 

ie les métaphysiciens aienl décidé si l'étendue 
mi être composé », ou n une substance unique 
nombre ». Qu'importe nt au tond de semblables pn 
Ijlèmesî A peu près autant, que ceux où l'on a vu qi 
Bayle s'amusait : si Calvin fut heureux en ménage, 
ou si Aristole exerça la pharmacie dans Athènes. 
Comme il no résulte rien de ceux-ci qui intéresse 
notre opinion sur la scolastique ou sur la réforme, 
de même, nous penserons des autres tout ce que 
nous voudrons, sans qu'il en dérive une conception 
nouvelle du mariage ou de la famille. Mais surtout 
sa grande raison contre la raison est la confiance 
même qu'il met en elle, dans la fécondité de s 
sources, dans l'étendue de son pouvoir, dans la subti- 
lité de sa dialectique. Étant capable de démontrer, 
en toute matière, le pour et le contre, la raison méta- 
physique est impropre à résoudre les problèmes de 
la conduite, qui ne comportent point tant de distim 
lions. Infatigable, inépuisable, merveilleuse ouvrière 
de destruction, la raison n'est propre à rien édifier; 
eal pourquoi nous ne voyons point que la philo- 
sophie nous guérisse de (d'esprit flottant », si même on 
e doit dire qu'elle l'encourage en nous. Elle est l'art 
de douter. Les difficultés dont elle s'embarrasse, le ré- 
seau des subtilités dans lesquelles elle s'emprisonne, 
a presque impossibilité où elle est d'atteindre jamais 
s certilude, si elles donnent une grande idée de son 
nii BOuplesBe, en donnent une aussi, qui est fa- 
neuse, de sa radicale infirmité. Le menu: que les 
lyrrhoniene se sont donc bien gardés d'étendre jos- 
u'a la vie pratique l'universalité de leur doute, il 
lut philosopher, mais il ne faut pas demander à la 
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philosophie, non plus qu'a la raison philosophique, 

de i s 'i r des règles de conduits. H ne faut pas 

prétendre conformer nos actions & un ordre universel 
ilmii noua ne ponvuna affirmer l'existence qu'aidant 
que nous ta lirons d'une certaine iéée que nous nous 
formons dp l'ordre, ce qui esl un cercle vicieux. Ou 
.'it d'autres termes encore, ce n'est pas d'une défini- 
tion de la substance qu'il faul faire dépendre noire 
règle de vivre, et si c'est précisément la ce que 
Spinoza, dans son Ethique, a essayé, nomme on le 
sait, SB. méthode ne vaut pas mieux, a l'égard de la 
vie pratique, que celle des théologiens. 

J'expose ici les idées de Bayle, je ne les discute 
pas. On peut lui opposer d'excellentes raisons, et 
j'en indiquerai tout a l'heure une ou deux. Mais ce 
que je suis plus pressé de montrer, ce Bout les CaUr 
Séquences qui sont résultées de cotle émancipation 
de la morale générale, et dont on a pu dire — c'est 
M. Paul Souque l, — en une formule singulièrement 
heureuse, que « presque toutes les certitudes que 
Bayle a ébranlées étaient autant de servitudes dont 
il nous a délivrés », 

Il s'ensuit en effet de ses principes que ni la reli- 
gion, ni la philosophie ne sauraient être affaire 
d'Etat, ce qui revient à dire que ni le souverain 
— peuple ou roi, — ni l'opinion générale n'en sau- 
raient déterminer les dogmes el les observances, ou, 
BJ l'on veut encore, que la tolérance est de droit poli- 
tique. Là-dessus, rappelez-vous que Bayle est un 
contemporain de Louis XIV, que ses Pentêet 
ri'ini'ir uni précédé de trois ans la révocation de l'ijilit 
de Nantes, et qu'un siècle doit s'écouler avant que 
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.os lois politiques, civiles, criminelles même aient 
achevé de s'émanciper Je la théologie, Sot» le règne 
de L0UI8 XVI, le Tol'h-antisme, en tant qu'il COBSi lUM 
« a admettre indiffère m me ut toute sorte de réli- 
grôns •>, était encore qualifie d<: r.rhtif- 4f. hïse-majeité 
divine, et passible an besoin, comme tel, de la peine 
du feu. Il s'ensuit également des principes de Buylc 
que ni la religion, ni la philosophie ne sont matière 
S, démonstration, mais a conjecture seulement, ou à 
hypothèse, et ceci, c'est comme s'il disait que la 
liberté de penser est de droit naturel. A nos risques 
et périls, nous nous faisons chacun notre religion, 

pour en user comme il nous convient, et pers le 

au monde n'a de droit contre les droits de la con- 
science individuelle. Là-dessus, rappelei-voua que 
nous sommes au temps où Bossuet écrit en propres 
termes — j'ai déjà cité la phrase : — « L'hérétique 
est celui qui a une opinion »; et l'Europe entière est 
effectivement de l'opinion de bossuet. El il s'ensuit 
enfin des mêmes principus que ni la religion, ni la 
philosophie n'étant choses communes, mais indivi- 
duelles, toutes les fois qu'elles entrent, pour ainsi 
parler, dans la pratique, elles rencontrent, pour les 
limiter ou les restreindre dans leurs applications, le 
droit de l'individu, ce qui mène à poser que l'État 
est fait pour l'individu et non pas l'individu pour 
ri : "i;it. La-dessus, rappelez-vous que Bayle est un 
contemporain, ou plutôt lui-même une victime de la 
persécution religieuse, dont le fondement est cette 
idée que ni la violence, ni les exils, ni les supplices 
doivent être comptés de rien, si l'on atteint par 
eux l'unité religieuse. Pour que l'ém.rmité de cette 
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maxime d'Etat commence d'être e prise, il va fal- 
loir maintenant attendre près de cent ans, jusqu'à 
Voltaire; et, aujourd'hui même, l'horreur en est-elle 
bien connue? Salus popnli suprema Ux eitat Combien 
de fois, depuis Bayle jusqu'à Voltaire et depuis Vol- 
taire jusqu'à nous, la maxime a-t-el)e servi d'excuse 
ou de prétexta aux pires tyrannies! 

Si l'on ne jugeait doue une doctrine que sur quel- 
ques-unes de ses conséquences, il n'y aurait, seui- 
ble-t-il, qu'à louer dans l'œuvre de Bayle. On peut 
même aller plus loin; et — puisqu'il fallait que son 
œuvre fût faite, puisqu'il fallait que la morale, dans 
sa longue évolution, après avoir été placée dans la 
tutelle, sous la dépendance, et consacrée par les 
sanctions de la religion et de la philosophie, s'en 
affranchît, pour essayer de se constituer sur une base 
plus large, — on peut dire, et nous dirons que son 
œuvre fui bonne. Mais elle ne le fu! qu'à titre provi- 
soire, et il faut montrer que, comme définitive, son 
œuvre de doute pourrait devenir aisément dange- 
reuse. 

C'est en effet une question de savoir si l'on peut en- 
tièrement détacher la morille d'une conception géné- 
rale du monde; et, au contraire, on pourrait penser 
que toutes choses, comme dit Pascal, « étant causantes 
et causées », il y a plus de rapports que Bayle ne le 
veut bien dire — de plus étroits et même de vrai- 
ment nécessaires — entre la théorie spinosiste de 
la substance, et l'usage que l'homme doit faire de ses 
passions nu de sa liberté. Mais ce qui est certain, w 
que l'expérience de l'histoire ne nous permet pas de 
nier ou de discuter seulement, c'est qu'une murale 
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repose toujours et nécessairement sur une concep- 
tion déterminée de la vie et de l'homme. Si Ton place 
l'objet de la vie en elle-même, c'est-à-dire si Ion le 
borne à ce que peut enfermer de plaisir ou de bon- 
heur le court espace d'une vie humaine, quelque 
définition que Ton donne après cela du bonheur ou 
du plaisir, il est bien évident que la morale qu'on en 
tire implique une opinion plus ou moins raisonnée 
sur la nature de l'homme, sur la vie future; — et par 
suite sur l'existence en même temps que sur les attri- 
buts de Dieu. 

Aimons donc! aimons donc! De l'heure fugitive, 

Hâtons-nous! jouissons. 

L'homme n'a pas de port, le temps n'a pas de rive, 

Il coule, et nous passons ! 

t 

Si ces vers étaient un conseil, évidemment ils ne 
seraient pas celui de se mortifier, et, non moins évi- 
demment, ils impliqueraient que l'homme a été mis 
sur la terre, non point pour y travailler, ut operaretur' 
eam, mais pour en jouir; — ce qui est une solution 
du problème de la destinée. En d'autres termes en- 
core, une manière de vivre est une manière de phi- 
losopher, sans le vouloir, sans le savoir, dont il 
importe assez peu que ceux qui la pratiquent voient 
clairement les liaisons ensemble, ou connaissent la 
formule abstraite, mais c'en est bien une. La grande 
erreur de Bayle est, en voulant émanciper la morale 
de la servitude ou de la dépendance de la philoso- 
phie, d'en avoir plutôt rétréci qu'élargi la base; — et 
surtout d'en avoir comme abaissé le ciel. 

Le reprendrons-nous pareillement de l'avoir voulu 
laïciser, comme on dit de nos jours? A tout le moins 
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sarhons-lui gré d'avoir fortement établi « qu'il y a 
un rondement de la moralité distinct des décrets de 
Dieu ». Mais, île là à conclure qu'il vaut mieux, ou 
autant, n'avoir poiut du tout de religion çne d'en 
avoir une Causse, et, selon l'expression de Bayle, 
« être athée qu'idolâtre », il y a loin; et Bayle semble 
avoir franchi trop aisément la dislance. S'il y est par- 
venu. e'eBt >'n réduisant l'idée de la religion a celle 
de la superstition. Il s'autorise pour cela de ce que 
le christianisme s'est accommodé des dépouilles du 
paganisme; o de ce que ceux qui ont mal aux oreilles 
se recommandent à saint Ouen, celles qui ont mal 
au sein à saint Mammard »; ou encore de ce que les 
Croisades n'ont point augmenté la vertu parmi les 
hommes. «Ce s plaisanteries nous semblent aujourd'hui 
d'un goût douteux. Elles ne font pas d'ailleurs que 
l'homme se suffise a lui-même, ni surtout l'institu- 
tion sociale à sa propre durée. Certes, il est utile de 
prêcher la solidarité sociale, el — dans ce petit ca- 
chai de l'univers on nous sommes logés — il est beau 
d'avoir fait de la misère de l'homme le fondement 
et le lien de la société. Mais, quand cela m 
serait pas déjà de la métaphysique, il resiei-ui 
à examiner si l'accomplissement du devoir social 
épuise l'activité de l'homme; si l'individu ue 
pas quelque chose à lui-même; et s'il n'a paa enfin 
ce que l'on pourrait appeler des besoins mystiques 
C'est ce que Bayle encore semble n'avoir pas vu. Les 
maux que la religion peul causer, il les a signalée 8H 
cent endroits de son œuvre. Je n'ai pas souvenance 
que nulle part il lui ait fait honneur des bienfaits qui 
sont pourtant les siens. Mais surtout je ne sac 
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u'il ait rendu raison d- l'nisle&cs 4» ( 
- -^pendant ce toc r<x 
par l'aire, je dis niérae si l'oa t 

. 14 le danger dé set lacunes. 

rSi»ii seulement la morale ne s 
dammeuteten dehors d'une phBoMpfcir g» h t 
mais li- [ii'"l,,.-.i ■■-''. 
si l'on peut la séparer, su» ta 4 
rations religieuses qui la lerndacal et qui la ojo- 
rosneot. Si 1 institution sociale, lefie que 1» conço i t 
Bayle, n'est qu'une compagnie d'assurances, U morale- 
y suit néceasairerueui la fluctuations, de Hatérét 
dont lu propre est de varier d'âge en âge, 
quand encore ce n'est pas de génération même en 
génération. Alors, la lui de la conduite a échappe aux 
servitudes de la religion et de la philosophie que pour 

■ us la tyrannie la plus redoutable et la plus 
inintelligente qui soit : c'est celle du lait. Et, tôt on 
tard, conseils, préceptes, injonctions, finissent par 
perdre ce caractère de fixité sans lequel une morale 

gne de son nom. Dans une morale entière- 
ment détachée de i;> n igion ou du sentiment de 
I "" delà, de ce que Von a jadis appelé ■■ la catégorie 
de l'idéal », uniquement soumise aux exigences de 
l'intérêt social, il y aurait des temps de se dévouer, 
sacrifier, mais je craindrais qu'il n'y en eût 
d'autres aussi de mentir, de violer sa parole, lies 
temps de prendre le bétail, et la femme, et la vie de 

IMÎll. 

■ ni cependant Bayle ne l'a-t-il pas vu'.' C'est 
que ileux principes uni empêché ces prémisses de 
porter dans sa pensée leurs dernières conséquences, 



)">t ÉTUDES CBITIQCEB 

Si d'abord jamais homme n'a plus énergiquemenl 
récusé l'autorité des opinions communes ou du con- 
S'iii'iin'iil. universel, ni maintenu, naturellement, 
avee plus de fermeté, contre le droit prétendu des 
foules, celui de la conscience errante, ou, comme 
nous dirions, des minorités intellectuelles. Effet peut- 
être en lui de son hérédité protestante - ? amour du 
paradoxe, horreur naturelle, instinctive et invincible, 
d'être de l'avis de quelqu'un? scepticisme d'éruditou 
d'historien, formé de longue date au doute"? conscience 
de sa propre valeur?... N'importe le motif, niais, à 
ses yeux, les opinions communes ont contre elles, 6» 
principe et par définition, toutes les chances d'être 
les plus fausses. 

« Les grandes et importantes vérités, dit-il à ce 
propos, ont des caractères intérieurs qui les soutien- 
nent : c'est à ces signes que nous les devons dis- 
cerner et non par des caractères extérieurs, qui ne 
peuvent être qu'équivoques, s'ils conviennent tantôt 
à la fausse lé, tantôt à la vérité. Or, qui peut révoquer 
en doute qu'il n'y ail beaucoup d'erreurs capitales 
qui ont plus de sectateurs que les doctrines à quoi 
elles sont opposées? Ceux qui connaissent la véritable 
religion ne sont-ils pas en plus petit nombre que 
ceux qui errent sur le cuite du vrai Dieu? La vertu 
et l'orthodoxie sont à peu près dans les mêmes ter- 
mes. Les gens de bien sont rares, 
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ils sont à peine un contre cent mille. Les hétérodoxes 
surpassent presque dans la même proportion les 
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rtbûdoxes. Ils se peuvent glorifier de leur mullUude, 
Illm 

Vf fendit nttmerus juncimija» uiitkone p/taianges; 

l insulter au nombre de leurs adversaires. En un 
not, la vérité perdrait hautement, sa cause, si elle 
était décidée à la pluralité des voix.,,. La justice, la 
raison, la prudeuce sont du eûté du petit nombre en 
cent occasions et tel, qui est seul de son avis, opine 
plus sagement que tout le reste de la compagnie.... 
El si vous exceptez les choses qui concernent le gou- 
vernement, parce qu'il n'a pas été possible de se 
servir de la méthode de peser les voix et non pas de 
les compter, vous trouverez que rien n'oblige à se 
soumettre à l'autorité du grand nombre, et qu'on 
doit prendre l'autre parti, dans les matières histori- 
ques ou philosophiques, si la raison le demande, et 
dans les matières de religion, si la conscience le veut. )> 
— [Continuation dus Pensées diverses, édition déliai, 

. 193, 194, 195.1 



Ce dédain de l'autorité populaire a permis à Bayle 
en son temps, et permettrait encore a ceux qui sui- 
vraient sa morale, de croire, eu toute occasion, qu'ils 
ont mieux vu que les autres, ou même que, de penser 
autrement que la i'oule, c'est justement une présomp- 
tion, sinon la preuve, qu'ils ont bien vu. Pour s'en- 
quérir delà vérité, la foule n'a ni le temps, ni laeapa- 
oir, ni le discernement, mais surtout elle n'a pas 
la liLerlé d'esprit qu'il faudrait. Préoccupée qu'elle 
c-l de toute sorte de préjugés, et d'ailleurs foncière- 
ment égoïste, uniquement attentive à ses intérêts 
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Immédiat», lesquels sont assez, souvent le contraire 
de L'intérêt commun, «lie est de plus natureUemenl 

tonniere ; ■■ Quand les brebis Boni dispersées, 

disait le riens CatOD, aucune ne se règle sur les 
autres, mais, quand elles sont ensemble, elles stn- 
vciii toutes tes unes après les autres celles qui com- 
mencent à courir d'un certain coté ». Le troupeau 
de PanUTge ta est un mémorable et trop authentique 
exemple ! Ainsi des foules et des assemblées. Nous le 
savons mieux que Bnyle, si nous le savons par une 
plus longue expérience, et combien il est rare que les 
grands courants se déterminent dans le sens de la jus- 
tice et de la vérité 1 Mais il en résulte pour celui qui 
pense lu droit de se tirer lui-même de la foule; d'op- 
poser aux entraînements de l'opinion les résultats de 
sa méditation solitaire; de comprendre à sa manière 
la religion, la philosophie, la morale; d'en appeler 
quotidiennement du peuple mal informé au peuple 
mieux informé; de mettre en échec, s'il en a quelque- 
fois le pouvoir, h;s décisions du consentement univer- 
sel ; et de rétablir ainsi, contre les assauts de la sottise 
ou de la violence, contre les attentats de la force, avec 
les droits de la minorité, ceux de la raison, de la jus- 
tice, et de la vérité. Si la méthode en est quelquefois 
hasardeuse, on ne peut pas dire qu'elle soit vaine; 
Bayle en est lui-même un exemple ; et sans doute elle 
est étrangement aristocratique, mais ou ne saurait 
nier qu'elle ait de quoi réparer ou prévenir au besoin 
quelques-uns des dangers que nous signalions tout à 
l'heure; — et ce qui l'empêche d'en engendrer d'au très, 
c'est qu'elle est elle-même fondée sur la crû] 
l'imperfection et à la malice de la nature humaine. 
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h Cette proposition : « L'homme est Incomparable- 
< menl plus porté au mal qu'au bien... nestaua 

r t[ ii 'ai ii'uti principe de métaphysique. [Nouvelles 
étira critiques sur r llhh'in- du calvinisme, ëdil, < 
1727, p. 248.] 

« Exceptons un petit nombre de personnes qui, pai 
la boulé du tempérament, ou par une supériorité de 
raison et de génie, ou par l'application aux sciences, 
uu par la faveur du ciel, corrigent les défauts à 
nature, et se relèvent des préjugés de l'enfance. On 
n'est honnête homme et bien éclairé qu'autant qu'on 
a pu guérir les maladies naturelles de l'àme et leurs 
suites. Jugez après cela si l'on peut bien raisonner, 
quand on conclut que puisqu'une- chose sort du fond 
:i nature, qu'elle est un instinct do la nature, elle 
'st. véritable? [Continuation d<s l'msrn di vertus, édil. 
de 1727, p. MO,] 

« C'est la nature qui communique et l'esprit vinili 

salif, et l'esprit de vanité et les passions impudiques; 

il je suis sûr, indépendamment des relations de 

. que ces désordres se voient dans tous les 

icuples du monde. 

i l'on vient me dire, après cela, que puisqu'nni 
""us est enseignée par la nature, elle est véri- 
table et raisonnable, je nierai la conséquence, et je 
ferai voit qu'il n'y a riun de plus nécessaire a l'ac- 
quisition de la sagesse que de ne pas suivre les in 
ligalions de la nature. N'a-t-il pas fallu que les loïl 
liivÈin.'s et les lois humaines refrénassent la nature? 
' que serait devenu sans cela le genre humain? I 
tature est un état de maladie. » — [Réponse aux f)m 
s d'un provincial, édit. de 1727, p. 113, 714.] 
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Quand on professe franchement celte opinion sur 
la nature, on peut 036f beaucoup, et le danger des 
plus hardis paradoxes en est singulièrement atté- 
nué. Si vous ne doutez pas, avec Bayle el avec Pascal, 
que l'homme ne soit qu'un « cloaque d'incertitude 
et d'erreur •> ; si vous ne voyez dans le vice et dans le 
crime que l'épanouissement, el comme qui dir;iit 
l'inépuisable et fatale frondaison des germes déposés 
en nous par le péché du premier homme — ou l'hé- 
ritage encore de l'authropopithèque dont nous descen- 
dons; — si vous ne concevez la vertu que comme un 
perpétuel effort de la volonté contre la nature; alors, 
comme Pascal et comme Bayle, quelque religion ou 
quelque philosophie qu'il vous plaise, qu'il vous 
semble utile et bon de prêcher, vous n'en avez pas 
d'autres suites à craindre, et le pire hasard que 
vous puissiez courir, c'est de ne pas faire partager 
aux hommes votre conviction de leur perversité. 
Puisqu'il faut un « principe réprimant » qui mesure à. 
l'humanité la satisfaction de ses appétits, qui tienne 
les passions en bride, qui contrepèse en nous les insli— 
gâtions de la nature, vous l'avez dans celle idée qix^ 
« la nature est un état de maladie », dont l'individi 

ne saurait triompher qu'a force d'attention sur soi 

même, et la société par le moyen de lois dont l'espri 
tende à dégager l'homme du pouvoir de la natures 
La liberté de l'individu, que Bayle réclamait tout i 
l'heure, se trouve ainsi limitée dans ses effets cornu** 
dans son principe. 1, 'homme, s'il en descend, s'ujijui^i 
à l'animal, et s'en distingue par la conscience iin'iin. 1 
qu'il a de son animalité. De même donc que dans U 
passe, l'histoire entière de la civilisation est l'histoire 
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e ce que nous avons fait pour nous élever au-des*us 
! la nature, de même, dans l'avenir, l'objet de la 
Oi ïi ■!■■ sera de nous aider il nous débarrasser des 
ibstaclea que rencontre encore dans nos appétits ou 
lans nos passions la réalisation de la morale parmi 
les hommes. Sans avoir besoin pour cela d'aucune 
révélation, ni d'aucune religion, la seule considéra- 
tion de la nature suffit à nous convaincre de la néces- 
sité d'un « principe réprimant ». Ce n'est point d'en 
haut que nous l'avons reçue, mais de la pratique 
même de la vie, mais de l'expérience de l'histoire. 
Les anciens n'en sont-ils pas la preuve, eux dont 
la religion avait pour ainsi dire divinisé tous les 
vices? 

■osliiiition. l'ftdu libre, l'inceste, 
Dit l'assassinat, et toul ce qu'on déteste, 
C'est l'exemple qu'à suivre éliraient leurs immortels. 

■pendant ils n'ont pas laissé de puoîr sévèrement 

s crimes que leur religion semblait autoriser. C'est 

j'îls ont connu la nature, et c'est qu'ils ont con- 

më leurs lois à la connaissance qu'ils en avaient. 

aîs, au lieu de se contredire jusqu'à ce point que 

ï la vertu même, en tant qu'elle consistait .'t 

écarter des exemples des dieux, était une espèce 

l'impiété, comme le prouve la mort de S ocra te, 

n'eussent-ils pas mieux l'ait d'être alliées qu'idolâ- 

»? C'est l'audacieuse conclusion de Bayle; — et je 

■en se que l'on voit maintenant ce que, sous son 

pect d'abord un peu paradoxal, elle enferme de 

érîlô. 
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IV 






Mais on voit encore bien mieux qu'elle n'est pas 
d'un « sceptique », ou du moins qu'il faut commencer 
par changer le sens ordinaire du mot si l'on veut l'ap- 
pliquer à Bayle. « Tout ce qu'il y a eu de pyrrhoniens 
jusqu'ici, nous dit-il en effet lui-même, se sont con- 
tentés de nous Aler les affirmations et les négations 
sur les qualités absolues des objets, mais ils nous ont 
boni les actions morales. » Et, ailleurs, d'une façon 
plus explicite encore, dans l'article Pyrrhon de son 
Dictionnaire, laissant paraître enfin sa vraie pensée : 
v II n'y a que la religion, nous dit-il, qui ait à. craindre 
le pyrrhonisme, car elle doit être appuyée sur la cer- 
titude; et son but, ses effets, ses usages tombent dès 
que la ferme persuasion de ses vérités est effacée de 
l'àme. » Mais la morale, pour lui, n'en subsiste pas 
moins; et, au contraire, la détacher de la religion, 
c'est vraiment la fonder en raison, si la société civile, 
qui se conçoit en dehors de toute religion — il vient 
de l'établir, — ne se conçoit pas sans morale. 

Que de pareilles idées n'eussent pas fait leur 
chemin dans le monde, c'est ce qui serait étonnant. 
Elles avaient, en effet, d'abord, la nouveauté pour 
elles. Elles avaient l'autorité personnelle de l'homme, 
assurément l'un des moins suspects qu'il y ait jamais 
eu de vouloir abriter le libertinage de ses mœurs 
derrière celui de ses pensées. Elles avaient encore 
l'air de modération ou de naïveté même dont elles 
filaient soutenues, sans fracas, sans emphase; et, avec 






LA CHITÏQUE DE I1AVLE 161 

.■h. toutes les ressources Je lit dialectique de Bayle. 
affirmait peu. Ce n'était de sa part que « doutes », 
conjectures ». Ou eût dit qu'il ine.tt.ait son lec- 
teur de moitié dans ses incertitudes, et que, bien loin 
de vouloir emporter ou surprendre l'assentiment de 
personne, il vous invitât seulement à chercher avec 
lui. Il avait aussi l'art d'égayer les questions les plus 
graves. Comme le conte fait passer avec lui le pré- 
cepte, ses plaisanterie? faisaient passer ses négations 
avec elles. « De la manière que l'homme est l'ait, un 
conte lascif, disait-il, est une chose qui réveille extrê- 
mement sa curiosité, et qui l'attire par des charmes 
presque insurmontables. » Et aussi, ses écrits sont- 
ils pleins de « contes lascifs ». De même encore, son 
imnie, dont la qualité ne laisse pas d'être souvent 
douteuse, parfois même assez, grossière, n'avait pas 
moins quelque chose d'engageant; et ce que l'on eût 
rerusé peut-être d'accorder au philosophe ou au 
léologien, s'ils s'étaient démasqués, on le concédait, 
ns trop de résistance, au bel esprit qui les recou- 
it. Mais ce qu'il faut surtout dire, c'est que ses 
ïts paraissaient en leur temps; qu'ils étaient pro- 
voqués comme par une espèce de complicité latente; 
et que partout autour de lui, jusque dans « les mai- 
sons de caffé », on attendait ses « paradoxes » avant 
qu'il les eût énoncés. 

P Philosophes et théologiens, catholiques et protes- 
tants, jésuites et jansénistes, ultramontains et galli- 
sans, quiétistes, antiqniétistes — et je ne parle que 
de la France, — on était en effet lassé de leurs inter- 
minables disputes. Boileau lui-même, vieux et pieux, 
,d elei 
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déclarai) assomme, dans cette Satire ntrVSqt 
que le gouvernement de Louis XIV, pour cette 
peut-être, refusail de laisser publier. N'était-ce pas 
aussi, de leur cote, pour une raison du même genre 
— parce qu'ils sentaient grandir l'indifférence autour 
d'eux, pour eux, et pour leurs idées, — que Bossuel 
gardait en portefeuille sa Défense de la Tradition et 
Fénelon sa liéfutation du Traité de la Nature et de la 
Giikct On se souciait bien de ce que saint Augustin 
avait pensé, saint .Jean C.hrysostome ou saint Thomas 
d'Aquin! Le goût n'y était plusl Mais partout, dans 
les salons oit l'on venait se distraire de la morosité de 
la cour ; dans les « cabarets à caffé, où les plus hon- 
nêtes gens ne se faisaient pas scrupule d'aller passer 
leurs heures perdues »; jusque dans les promenades, 
aux Tuileries ou au Palais-Royal, des préoccupations 
nouvelles se faisaient jour. On causait maintenant de 
guerre et de politique, d'administration et de finances 
Déjà, selon le mot de La Bruyère, on se sentait » con- 
traint dans la satire »; et, en attendant de pouvoir 
s'exercer dans « les grands sujets », un vague besoin 
de liberté s'échappait en mauvaise humeur, eu éj-i- 
grammes, en pamphlets contre ies puissances. Insen- 
siblement, la notion confuse, presque inconsciente 
encore, d'un état de choses différent, sinon meil- 
leur, s'insinuait dans les esprits. On parlait de droit) 
du peuple, et de pacte ou de contrat social. Oui 
ans avant que d'être inscrite dans les lois, la cause 
<h' la tolérance était gagnée dans l'opinion. La ravir 
cation de ledit de Nantes, la persécution dirigée 
ûO utre Port-Royal, avaient, opéré ce miracle; — et, 
noir applaudi à la réalisation de l'unité Hi- 
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;ieuse, dix ans ne s'étaient pas écoulés que l'on se 
lemundnil, on vérité, s'il était bien sûr i[iw l'unité. 
alût le prix dont on l'avait payée I 
Dans ce milieu déjà si différent de celui pour 
equel avaient écrit Boasuet et Pascal, représentc/.- 
tous l'effet des idées de Bayle. Jamais rencontre 
ilus opportune, ou convenance plus entière. On no 
oyait pas bien ce qu'il voulait — et, je le répète, 
peut-être ne le voyait-il pus très clairement lui- 
même; — maïs ce qu'on savait très nettement, c'était 
ee qu'il ne voulait plus, et dont on ne voulait pas 
Bge, Plus de théologie ni de métaphysique; 
.le la morale! J'en ai donné jadis pour prouve les 
Sermons du Massillon. Ils sont à peu près contempo- 
rains du Dictionnaire de Bayle; et je n'ai garde ici 
d'en faire aucune comparaison, mais eulin, par fap- 

i i ceux de Bossuet et de Bourdolouo, ce n'est pas 

DDJ qui ai dit le premier que le dogme y tenait 
noins de place que la morale, et que la morale en 
lait toute laïque. Évidemment, pour les générations 
qui viennent, la question est de vivre : primvm bivere. 
Vivons donc; et au lieu de chercher l'objet de la vie 
..h dehors d'elle, croyons ce que nous voudrons ou 
ce que nous pourrons, mais, des croyances du passé, 
ne retenons que celles qui sont indispensables au 
maintien de l'institution sociale. C'est déjà tout l'es- 
prit du xvin' siècle, cl déjà, dans toules les direc- 
tions, c'est ce que l'œuvre de Bayle insinue. 

\ussi snn succès a-t-il été considérable, et nous en 
.vous des preuves matérielles, pour ainsi parler, 
JOStîé éditions de ses Pensées sur I" <',,>n/-tr se 
■accédé eu vingt ans, de 1682 à 1704, cl c'est ni 
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que les Caractères, mais c'est plus que le Diseo 
V histoire universelle, dont nous ne connaissons que 
deux réimpressions pour le môme laps de temps, 
de 1681 a 1703. Sa Crititjae de VkUtoirs générale du 
talvinùme — 1682, — avec ses digressions quoique 
peu libertines, et parfois amusantes, sur la point de 
savoir» par quelle dispensation de la Providence le 
si'xi. 1 aime tant le mariage », ou <• s'il est permis de 
renoncer a. la continence par considération pour sa 
Santé ■■■■: sa France foute catholique sous le règne de 
Louis le Grand — 1685 ; — sou Commentaire philoso- 
phique sur le Compelle intrare — 1686, — où je ne 
sache pas un argument en faveur de la tolérance 
qu'&vant Locke et avant Voltaire il n'ait développé 
presque éloquemment, ont encore été mieux accueil- 
lis du public. La Fontaine, entre deux fables, a lu 
ses Nouvelles de la République des lettres, et Boileau 
son Dictionnaire, entre YÉpilre sur l'amour de Dieu 
et la Satire sur l'équivoque. Sait-on encore, ou sait-on 
assez qu'en moins d'un demi-siècle, de 1697 h 1741, 
il a paru jusqu'à onze éditions de ce livre fameux, 
dont deux traductions anglaises? Qu'est-ce à dire, 
sinon qu'en France, en Angleterre, en Allemagne, 
dans l'Europe entière du temps de la Régence, par- 
tout où l'on commençait à douter, deux ou trois 
générations d'écrivains se sont formées à l'école de 
Bayle. C'est vraiment dans ses écrits que Montes- 
quieu, que Voltaire, que Diderot, que Rousseau, 
qu'Helvélius — pour ne rien dire des moindres, — 
ont comme appris à lire, à raisonner, à penser. 
Quelque chose de son esprit a pénétré, a passé, 
s'est comme incorporé dans toutes les grandes œuvres 
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du xvui* siècle, daosl' Esprit des lois, dans VEncyclo 
fiéie, daos V Ennui sur les mœurs; et, à celte étendu* 
d'influence, si quelqu'un, comme l'auteur do YÊm 
semble d'abord avoir échappé, il l'a subie aular 
que personne, puisque sa philosophie n'a pris ï 
science d'elle-même, ne s'est vraiment connue, 
s'est enlïn posée qu'en supposant à celle de l'au- 
teur du Dictionnaire historique et des Pensées s 
comète. 

Demandons-nous, par exemple, en quoi \'Esp\ 
des lois diffère de la Politique tirée de l'Ecriture s< 
et l'intention de Montesquieu de celle de Bossuet 
N'est-ce pas en ceci que, les principes généraux i 
jurisprudence, les maximes de politique, et les o 
gâtions de morale sociale, qui dérivaient pour 1 
suet des « propres paroles de l'Écriture », Montes 
quieu les tire, selon son expression même, ou prétei 
du moins les tirer de « la nature des choses »' 
Bossuet appelle sans doute constamment à son : 
l'expérience et l'histoire, el si même, plus souver 
qu'il ne le croit peut-être, il part de l'observation t 
la réalité, cependant il ne saurait admettre que 1 
réalité contredise en aucun cas l'Écriture, et l'histoir 
ou l'expérience n'ont d'autorité pour lui qu'a 
que l'interprétation s'en accorde avec la lettre t 
texte sacré. Non est potestas nisi a Deo... itaque r t 
res'stir potestati Dci ordinationi resistit : voilà f 
lui le fondement de l'obéissance que les sujets t 
vent au gouvernement, •< en quelque forme qu'il s 
établi »; et, des hauteurs du droit politique, s 
descendons au détail de la loi civile, l'usure a 
crime à ses yeux que parce qu'il est écrit : Non fœi 
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rubis fratri tva »d usuram, pçcmiam, nec fr 
ftuanliiei aliûm rem. 

Mais si Montesquieu n'examine la religion « qi 
par rapport au bien que l'on en tire dans l'état civil », 
et s'il ne se soucie ni de sa vérité, ni de sa pmhnhi- 
lïté, niais uniquement de son utilité, rien ne se peut 
de plus contraire ; et — quoi que d'ailleurs il en 
puieae dire, pour se mettre à couvert du cité du 
parlement ou de l'Index — il subordonne la religion 
a quelque ohote qui la juge elle-même. Tout en ayant 
l'air de réfuter « le paradoxe de M. Bayle », et tout 
m mainlanant contre lui qu'il vaut mieux être « ido- 
lâtre qu'athée », l'auteur de l'Esprit des lois ne l'ait 
donc à vrai dire qu'ôterau paradoxe ce que la forme 
en a de scandaleux, et ses conclusions reviennent a 
iv I les i !.' I a îiteuv dus /'nuées sur la comète, « Les points 
principaux de la religion de ceux du Pégu sont de ne 
point tuer, de ne point voler, d'éviter l'împudicité, de 
DC Elire aucun déplaisir à son prochain, de lui faire 
au contraire tout le bien qu'on peut. Avec cela ils 
croient qu'on te sauvera dans quelque religion que ce 
soit. » Ces lignes sont-elles de Bayle ou de Mon Le» | in ■ a ? 
Tout ce que Bayle a voulu prouver, en avançant son 
paradoxe, nous l'avons déjà dit, c'est qu'encore valait- 
il mieux ne rien croire du tout que de se proposer Isa 
amours de Jupiter ou les perfidies de Junon pourmo- 
ilrli.'. Mais Montesquieu, que dit-il autre chose, quand 
de nous expliquer « comment les lois civiles 
Corrigent quelquefois les fausses religions»? C'est donc 
qu'il n'appartient pas aux religions de régler la mo- 
rale ou la politique, maïs au contraire, à la politique 
. morale de rectifier ou d'épurer 
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Telle est bien la pensée de Bayle. Entre Bossue t e 
fmtcsquieu, c'est lui dont l'œuvre s'est interposée, 
tans la mesure ofl VEtprit des lois peut se définir 
traité de jurisprudence universelle, émancipé de 1 
lulelle et soustrait à la sanction de la théologie, c'est 
qui a démontré le premier, je ne dis pas seule- 
ment la possibilité, mais l'urgence de l'éci 
mettant le premier dans l'institution sociale sa raison 
d'être et le principe actif de son perfectionnement 
'utur, c'est lui qui a ouvert la route, non seulement 
i Montesquieu, mais généralement à tous les publi- 
cistes du xvm e siècle. Et je ne dirai pas que, sans lui, 
sans son exemple, Montesquieu n'eût pas conçu la 
lensée de son Esprit des lois — qu'il a grand tort 
après cela, d'appeler un enfant sans mère, — mais, 
jour des raisons que je donnerai peut-être un jour, 
'ose affirmer que l' Esprit des lois serait autre, et, en 
tout cas, qu'une génération formée par la critique e 
iréparée par la lecture de Bayle a seule pu 1 
irundre. 
On le saurait, si l'on savait « lire » les textes i. 
01" siècle. Mais, comme il y a plus; de cent ani 
léjà que, tout ce que nous pensons, nous pouvoni 
o dire à pleine bouche, en quelque sorte, sans d 
8eme ni m circonlocutions, nous avons oublié que 
nos pères ne pouvaient, eux, se faire entendre, mais 
surtout se faire tolérer qu'à force d'adresse et de 
'.'liii'iue. Leur « écriture » est toujours très claire; 
BUT pensée l'est quelquefois moins; et il faut en 
avoir l'habitude pour ne pas s'y méprendre. L'un 
de leurs procédés les plus ordinaires consiste à 
liviser, et comme qui dirait à éparpiller leurs idées, 
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de f&çon que la suile, et au besoin la hardiesse, en 

échappent naturellement au lecteur inattentif, sans 
que pour cela le triomphe en soit moins sûr à la 
longue. Bayle était passé maître en cet art, et il faut 
entendre Voltaire l'en féliciter : u Ses plus grands 
ennemis, dit-il à ce propos, sont forcés 'I avouer 
qu'il n'y a pas une seule ligne dans ses écrits qui 
soit un blasphème contre lu religion chrétienne, mais 
ses plus grands défenseurs avouent que, dans ses 
articles de controverse, il n'y a pas une page qui ne 
conduise le lecteur au doute et souvent à. l'incrédu- 
lité ». Mais Diderot est quelque part plus explicite 
cueilli'. On me pardonnera la longueur de la citation, 
si, comme on va le voir, elle n'est pas moins carac- 
téristique de la tactique habituelle des encyclopé- 
distes que de celle de Bayle. 

Diderot vient d'expliquer, dans l'article Encyclo- 
pédie, ce qu'il aurait voulu faire, si les temps le lui 
eussent permis; ce qu'il n'a pas pu Faire: et, en dépit 
des obstacles, ce qu'il croit cependant avoir lait; — 
et ilconlinue en ces termes : 

n Dans les trailés scientifiques, c'est l'enchaînement 
des idées ou la marche des phénomènes qui dirige 
lu marche a mesure qu'on avance : la matière se 
développe, soit en se généralisant, soit en se parti- 
cularisant, selon la méthode qu'on a préférée. Il en 
sera de même par rapport à ia l'orme générale d'un 
article d'Encyclopédie, avec celle dillérenee que le 
Dictionnaire ou la coordination des articles aura des 
avantages qu'on ne pourrait guère se procurer dans 
un IraiLé scientifique qu'aux dépens de quoique autre 
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ualité, et de as avantages elle en sera redevable a 
■:'■!• de l'ordre ciuyycl&ptdique la plus i 
ortante. 

Je dislingue deux sortes de renvois, les uns de 

hoses et les autres de mots. Les renvois de chose? 

claircisseiit l'objet, indiquent, ses liaisons proclia 

vec ceux qui le louchent immédiatement, et 

lisons êloiguéesavec d'autres qu'on croirait isolées; 

ppellenl les liaisons communes et les principes 

lalogues; fortifient les conséquences; entrelacent 

branche au tronc, et donnent au lout celle unité 

favorable à l'établissement de la vérité et à h 

uasion. Mais, quand il le faudra, ils produiront aussi 

n effet tout contraire : ils opposeront les notions, ils 

•ont contraster les principes; ils attaqueront, < 

ont, renverseront secrètement quelques opinions ridi- 

les qu'on n'oserait insulter ouvertement. Si l'auleui 

L impartial, ils auront toujours la double fonction 

e confirmer et de réfuter, de troubler et de concilier. 

Il y aurail un grand avantage dans ces derniers 

envois. L'ouvrage entier en recevrait une fore 

n terne el une utilité secrète, dont les effets sourds 

«raient nécessairement sensibles avec le temps. 

ouïes les fuis, par exemple, qu'un préjugé national 

lèriterail du respect, il faudrait à son article V exposer 

tapeciueusement,... mais renverser l'édifice de faugi 

t dissiper un vain amas de poussière, en renvoyai 

ix articles où des principes solides servent de bas 

ix vérités opposées, Cette manière de détrompe] 

9 hommes opère très pro triplement sur les bon; 

prils; elle opère infailliblement et sans aucun* 

cheuse conséquence, secrètement el sans éclal sm 
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tous les eaprite. C'est l'art de déduire tacitement les 
conséquences toi plus fortes. » 



On ne saurait mieux définir ce qui fait u la force 
interne » du Oictianntàr», et plus généralement de 

! œuvre entière de Bayle. Pour exposer respectueu- 
sement « un préjugé qui mérite du respect», Bayle 
est incomparable, mais aussi pour » renverser l'édi- 
Etee de fange » ; et si je ne craignais d'abuser de la 
patience du lecteur, c'est ce que je n'aurais pas 
de peine à montrer. Si l'ou fait attention, maintenant, 
ou Diderot a placé ces quelques lignes, en quel 
endroit de l'œuvre commune — dans cet article 
Encyclopédie, qui en est, avec le Discours prrliuii- 
naire de d'Alembert, le morceau capital, — on 
reconnaîtra que, pour avoir tracé d'abord le plan 
de leur /i'nc'/rlopi'die sur celui de la Cyrlopœil'ii de 
Chamhers, ce n'en est pas moins de l'esprit de 
que se sont inspirés d'Alembert et Diderot. C'est 
en le prenant pour guide et pour maître qu'ils ont 
élargi les proportions d'une an t reprise de librairie 
jusqu'à, en faire le monument de la pensée du xviir siè- 
cle. EL c'est enfin l'œuvre de Bayle presque entiÔM 
qu'ils ont refondue dans la leur. Non seulement une 
direction, comme avant eux Montesquieu, mais encore 
une tactique, ou, pour mieux dire, une méthode, 
voiia donc ce qu'ils doivent à l'auteur du Dictùm- 
noiVe Mstû'rique. 11 me reste à indiquer quelques-uns 
des résultats où cette méthode les a conduits. 

Pour cela, si j'ai pu montrer où est la différence 
essentielle de la Politique t'>-r,- de VÉetihtrs tamk 
ri il,' l /:sjirit ./-■■■■ luis je n'a tirai qu'à faire voir en 
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llOÎ eoasiste celle de ['Esprit tira foin ut de V Estai »M' 

n. " 1! n'y a point du prince, avait dit Bayiç, 

Projet ou Prospectus de son Dictionnaire, 

quelque soin qu'il prenne de faire tendre des toiles 

et d'ordonner tout ce qu'il faut pour nue fameuse 

partie de citasse, qui puisse être plus certain de la 

prise d'un grand nombre de bâtas, qu'un savant cr'i- 

liijur qui vaà la chasse des erreurs doit éti-e assuré 

l'il en prendra beaucoup. » Voltaire a médité la 

, et rien que de l'avoir appliquée, c'est ce qui 

lui a suffi pour se faire une originalité d'historien. 

Mais Bayle dit encore, en un endroit de sa Critiqua 

■:■ l'histoire dit calmnitme : » Ceux qui ont comparé 

i actions des princes aux grandes rivières, dont 

■ .-i.-uiuii's ont vu la source, bien qu'une inli- 

liW de geoi en voient le cours et les progrès, n'ont 

lit. 11 fallait ajouter que, comme ces grands 

Icuves qui roulent majestueusement leurs eaux dans 

a large et profond canal... ne sont qu'un filet d'eau 

uis leur origine, de même les fameuses expéditions 

tiennent en suspens une partie du monde ne 

nt quelquefois qu'une bagatelle dans leur première 

st ce que Voltaire a également retenu. 

■ lis trama de Bayle, il a comme élevé à la liau- 

r d'un principe de critique générale ia philosophie 

.■- petites causes, et tandis que Montesquieu, pour 

n ii'ux que du ce qu'il appelait « l'allure 

. néntle des choses », réduisait l'histoire à un pro- 

; m- de mécanique ou tout au plus de physiologie, 

'ollaire, en y réintroduisant les « maltresses du 

rince Eugène » ou le <• verre d'eau do la ducliesse 

I Marllioi'ougli », y a fait vraiment rentrer du 
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nifiiii' coup l:i diversité, l'animation, et la vie, — 
d'fcil leurs, aussi sagement défiant que l'auteur de 
VJStprit des lois est crédule- 
Car on peut dire de Montesquieu qu'il a la, religion 
ou la superstition des textes. Hérodote ou THe-Live, 
Diodore ou Quinte-Curce, Grotius ou Puffendorf, 
Chardin ou Tavernier, le « Président » les « extrait », 
pour ainsi parler, avec des mains pieuses; et sa con- 
fiance dans l'authenticité des lois de Lyeurgue ou de 
Charondas n'a d'égale que celle qu'il met dans la 
voracité des /tablions de Macassar ou de Bornéo. Sa 
critique ne s'exerce que dans la région des idées, je 
veux dire quand il pense; mais, dès qu'il écrit, et sur- 
tout quand il lit, elle sommeille. 

C'est précisément alors que s'éveille l'attention de 
Voltaire. Aucune autorité ne lui impose comme telle, 
et il ne croit que ce qu'il peut s'expliquer. C'est pour- 
quoi, « comme l'histoire des Égyptiens n'est pas celle 
de Dieu, il est permis de s'en moquer », et il s'en mo- 
que. Tout ce qu'a vu Hérodote est vrai, « mais quand 
il rapporte les contes qu'il a entendus, son livre n'est 
plus qu'un roman ». Il faut être « imbécile » pour 
croire d'Héliogabale « tout ce que rapporte Lam- 
pride ». Quant aux « contes » de Grégoire de Tours, 
nous les rangerons avec ceux d'Hérodote et des Mille 
et une Nuits. Et, jusque dans les temps les plus voi- 
sins de nous, puisqu'on ne sait si « le grand Gus- 
tave a été assassiné par un de ses officiers », nous n« 
devrons jamais oublier que w l'histoire de ce globe 
est comme ce globe même, dont une moitié est 
exposée au grand jour, et l'autre moitié plongée 
dans l'obscurité ». Inférieur à Montesquieu par tant 
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'autres côtés, Voltaire a sur lui cette supériorité 
e rien admettre pour vrai qu'il ne le con- 
isse évidemment être tel ■>; et là même est la 
mesure du progrès que l'£*î«« »ur /«s mœurs a marqué 
sur VA'sprh des lois. Mais, comme nous l'avons dit, 
i c'esl Bayle qui, le premier en France, n'a pas 
appliquer la rigueur de celte règle carté- 
sienne dans les matières où on l'appliquait le moins 
qui l'exigeaient le plus, n'en ferons-nous pas 
monter jusqu'à lui le légitime honneur? Son uni- 
Tselle défiance a renouvelé l'histoire; et, sous ce 
rapport, jusque dans le siècle où nous sommes, 
c'est son esprit qui anime toujours les recherches 
de l'érudition. 

Faut-il en dire encore davantage? On le pourrait, 
si l'on le voulait; et par exemple, on pourrait mon- 
trer que les .< philosophes « du xvui 8 siècle n'ont pas 
osé suivre Bayle jusqu'au bout de ses déductions. 
On pourrait montrer que Voltaire n'a pas osé se 
Dieu rémunérateur et vengeur <> que 
Bayle, comme autrefois Épicure et Lucrèce, reléguait 
loin du monde, extra ftammanûa mania mundi, dans 
les profondeurs hypothétiques de l'espace. Mais, pour 
sa supposition d'une société purement laïque, elle a si 
forl épouvanté l'imagination de Rousseau, qu'en vérité 
le citoyen de Genève a comme employé ou consacré 
toutes les ressources de sa rhétorique à ruiner le 
principe de la philosophie de Bayle. Qui donc a ainsi 
résumé toute la pensée de Rousseau? « Pas de 
sucieté sans mœurs, et pas de mœurs sans religion. » 
pas M. Emile Montégut?Onne saurait mieux 
dire, et pour en faire en passant la remarque, eeux- 
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la sont bien Ingrats qui n'ont pas l'air de M n 

- partent &q Bauaseao, jue, tool m que la 
■ ii.-n-ain au commence- 
ment de ce siècle, elle le doit peut-être mnins a Cha- 
li n 1 1 1 n i.m.l lui-même qu'à l'auteur de la Profession 
de foi du Binaire tavoyard. Bayle avait élé plus hardi I 
Non content, on l'a. vu, de proclamer les droits de la 
■ conscience errante n et de subordonner par suite 
la vérité de la religion à l'acquiescement de l'individu, 
il avait cherché dans la nature même de l'homme ce 
« principe réprimant n sans lequel il sait bien qu'au- 
cune société ne pourrait exister, et il l'y avait trouvé. 
Vous, cependant, qui me lise/., voulez-vous achever 
l&-dessoe de mesurer son audace? Regardez autour 
de vous, et comptez combien vous en trouverez — 
je dis dB ceux qui pensent — pour se nager à la 
suite de Bayle, et pour oser ainsi mettre avec lui la 
religion et la métaphysique au nombre des illusions 
<][\r l'humanité ne revivra plus? 



Cnmmenl donc se fait-il qu'il semble être, ou qu'il 
soit, a vrai dire, si profondément oublié? Car il 
n'écril pas mal, si même il n'écrit mieux, plus cor- 
recte nt, avec plus d'espril que tant d'aotrea dont 

les noms s'étalent encore dans nos histoires de Il 
b lié rature, qui ont des statues OU des bustes, il 

le " bon » Hollin, l'abbé de Saint-rien.'. Kt 
n'en ai-je pas vu qui faisaient sa place a l'abbé Tur- 



ar 
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ison, pour nous donner à croire qu'ils auraient lu 
Haïti Ba] le ficril négligemment, trop vite, 
S ordre ni méthode, avec la facilité îles impro- 
Lteurs, et, comme il n'a d'ailleurs ni le don de 
ivention verbale, ai le génie de l'expression, ou, 
l'on veut encore, comme son style n'est pas à lui, 
ais à tous ses contemporains, il fatigue. Esprit 
Lgmentaire et décousu — nous l'avons dit, et on a 
qu'il l'avouait lui-même, — c'est un travail que 
le suivre. Il est prolixe; il est diffus; il a surtout 
■s transitions d'une ingéniosité redoutable, qui ne 
it pas, comme à la plupart des écrivains, 
pour lier ses idées, mais au contraire pour les dis- 
perser, pour entraîner son lecteur dans des chemins 
le traverse, fourrés de scolasl.ique, sur lesquels il 
Vu i rnliranche d'autres, et d'autres encore aur 
■ux-ci. C'est ce qu'il appelle égayer sa malière. 
(pendant, comme il n'a pas la plaisanterie légère, 
que, selon ie mot de Voltaire, sa familiarité a tombe 
lelquefois jusqu'à la bassesse <>, il nous ennuie 
en plus qu'il ne nous divfirl.il. Nous nous deman- 
Iniis, tout en le suivant, si ses digressions sont plus 
idécentes ou plus importunes; et, pour décider la 
ueslion à loisir, ayant une fois fermé le livre, nous 
e le rouvrons plus. 
Au moins, s'il était passionnel MaÎ3 quoi! tant de 
éjugés ou de superstitions contre lesquels, trente 
is durant, il a livré de si beaux combats l'amusent 
Otôl qu'ils ne l'irritent, et, du fond de sa retraite, 
le monde — comme ces marionnettes que l'on conte 
qu'il aïmait a se donner en spectacle, entre deux 
articles de son Dictionnaire — n'est qu'une comédie 
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on me torce pour lui. Même ses adversaires, ses 

e imifl En limes, Joriea par exemple, ne sont, pas, 

n'onl pas l'air d'être de vrais hommes a ses yeux, 
dM nommes de chair et d'os, mais uniquement les 
auleurs de leurs livres, de vagues dialecticiens, et, 
pour ainsi dire, le prétexte anonyme des réfuta- 
lions qu'il en fait. Polémiste habile, vigoureux et 
relors, son ironie n'enfonce donc pas, comme celle de 
Voltaire, dont l'irritabilité se l'ait une affaire person- 
nelle de toutes celles qu'il entreprend, et le trait n'en 
demeure pas planté ou, comme on dit, liché dans les 
mémoires. Son enthousiasme ne se déborda pas, 
comme celui de Diderot, et quoique né, quoique 
élevé dans le midi de la France, il semble qu'il ait 
contracté là-bas, dans ses brouillards de Meuse, 
quelque chose du flegme hollandais. Et de toutes les 
causes qui se soient jamais plantées, ayaul défendu 
deux ou trois des plus grandes et des plus entraî- 
nantes, son éloquence enfin n'a jamais vibré, comme 
celle de Rousseau, du frémissement intérieur des in- 
dignations ou des colères mal contenues. II est per- 
mis de croire que, si rien n'a contribué davantage a 
le faire accuser de scepticisme, rien n'a dû plus con- 
tribuer & nous le rendre indifférent et comme étran- 
ger. Ce qui nous parait manquer surtout — je ne 
dis pas dans son Dictionnaire, — je dis jusque dans 
ses pamphlets, c'est le mouvement, c'est le feu, c'est 
la flamme, c'est tout ce que ses successeurs ajou- 
teront un jour aux idées qu'ils lui emprunteront. 
Muis s'il n'a rien dit d'essentiel qu'un autre, en le 
disant après lui, n'ait mieux dit que lui, pourquoi le 
tirions-nous? — et aussi ne le lisons-uous point. 
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N'y en a-l-il pas d'autres raisons encore, et, si l'on 

adoxe, m') pourrait-os pas dire qu'ei 

certain sens Bayle a été dupe nu victime de 

i originalité même? C'est en effet une chose assez 

•urieuse, mais assez fréquente aussi, que, 

'histoire des idées, comme ailleurs, comme ui 

j. r'e soient les Colomb qui découvrent les 
Minci'iuis, et les Vespuce dont elles prenn 
nom. Est-ce que peut-être la vraie nouveauté des idées 
ne s'apercevrait pas d'abord? Je veux dire : est-ce 
s contemporains, tantôt plus amusés, ou tante 
plus effarouchés qu'éclairés, n'en verraient peut-être 
surtout que l'aspect paradoxal? et pourquoi n 
rions-nous pas qu'avant de devenir ce qu'on appelle 
« vraies », et d'entrer comme daus le courant de la 
circulation, il faut qu'elles aient fait une espèce de 
■ i subi le contrôle de l'expérience? l'oint de 
lomeïlle que n'ai! précédé quelque Mairet. Ou bien 
WCore — et je le croirais presque plus volontiers 
- les premiers qui expriment des id>''es vraiment 
tourelles ne le font-ils qu'un peu confusément, 

s termes, avec des mots, avec des tours de phrase, 
tvec une habitude générale d'esprit qui se sentent 
mcore des préjugés qu'ils ne partagent plus? Calao. 
|ue ou protestant, comme Bayle, un chrétien qui 
s'émancipe des enseignements de sa religion i 
)ourrait-il pas si bien faire qu'il n'en retint quelqui 
i -..M', une ombre, pour ainsi parler, laquelle, eu a'j 
lélant, un saurait manquer d'obscurcir la lucidil 

■ ■ s"- négations? Lui-même, L'auteur du Dictionnaire, 

■ tarai) un assez b txeniple, el l'on n'est pai 

i voisin des théologiens qu'il combat. A i 
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inhii que lea mots aussi — donl nous savons que la 
coïncidence avec lea idéea qu'ils ont potu fonction 
de traduire n'est jamais entière ni parfaite — ne 
s'adaptent que lentement, comme les espèces de lii 
nature, aux exigences ou aux conditions d'un milieu 
nouveau '. que l'homme balbutie toujours avant de 
parler! et qu'avant d'être en vérité devenue quasi 
banale, aucune idée ne puisse revêtir la forme qui 
l'éternisé rai D'être ai en boo temps, comme Pascal, 

i! se pourrait que ce fût une part du génie mè ! 

Bayle a paru quelques années trop lût pour su gloire. 
Oserai-je me servir ici d'une locution un peu fami- 
lière? Il a " essuyé les plâtres » pour ses succes- 
sr'iirs; ei. dans la maisou qu'il avait habitée le pre- 
mier, d'autres se sont installés comme chei eux, qui 
l'ont fait oublier. 

H convient d'ajouter que, si ses idées ont fait la 
fortune que nous avons essayé de dire, elles mit 
elles-mêmes Été continuées, ou contrariées, par 

d'autres idées, dont il n'est point l'inventeur, qi - 

se sont pas moins incorporées aux siennes, et dont 
on a quelque peine à les séparer aujourd'hui. Telle 
est, par exemple, l'idée de l'immutabilité des lois de 
la Nature. Si la Providence générale de Bayle ur. 
diffère pas sensiblement de ce qu'il appelle du nom 
de Nature; si toutes, les deux elles se définissent, 
comme n'élaml au fond qu'une seule et même chose, 
par leur inéluctable conformité aux lois qu'elles se 
sont une fois données, ou qui en découlent; et si 
Bayle est enfin fermement, convaincu que les mêmes 
causes ramèneront louji ur . les mêmes effets, il 
ne l'est cependant que d'une manière encore toute 
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métaphysique, si je puis ainsi dire, pour de? raisons 
? raisonnement el non point d'expérience, en tanl 

e philosophe, qu'historien, qu'érudil; el là, quoique 
d'ailleurs ils aient l'air d'user des mêmes mois, de 
lariîr des mêmes prémisses, d'aboutii aux mêmes 
:onclusions, c'est ià ce qui met un abîme entre Di- 
i Voltaire et lui, quand ils parlent de l'im- 
mutabilité des lois de la Nature : « Il ne savait 
presque rien en physique, dit Voltaire, il ignorai) 
les découvertes du grand Newton.... Presque luusses 
articles supposent ou combattent un cartésianisme 
qui ne subsiste plus.... Il ne connaissait d'autre défi- 
nition de la matière que l'étendue. Ses autres pro- 
|in>'l'S. reconnues ou soupçonnées, ont fait naître 
enfin la vraie philosophie. » La « vraie philosophie «I 
B'est Voltaire qui le prétend, et nous ne sommes pas 
tenus de l'en croire; mais il suffit ici que ce fût une 
«autre «philosophie. Trente ou quarante ans s'étaient 
à peine écoulés depuis la mort de Bajle que l'on con- 
tinuait bien de professer les mêmes principes géné- 
raux que lui, maïs on en donnait d'autres démons- 
trations que les siennes, plus particulières, d'un autre 
ordre, procurées par des moyens nouveaux, fondées 
sur des faits, au lieu de l'être sur des mots, « scien- 
tifiques » enfin, non plus « logiques » ni « métaphy- 
siques e; — et son autorité s'affaiblissait ainsi de tout 
Ce que gagnai I insensiblement celle des Newton el 
des Leibniz, des d'Àlembert el des Maupertuis, dea 
Llutî'ûii et des Linné, des Laplace et des Lavoisier.... 

Je ne dis rien de l'idée de progrés, qui demande 
bien toute une élude entière, et sur laquelle je reviens 
dans le chapitre qui suit.... 
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Mais, d'un Mitre cdia, la croissante popularité des 
Rousseau des Diderot, des Condorcet, et ta diffusion 
abaque jour plus étendue de L'une de leurs it 
[.lus chères, ne nuisait guère moins au crédit de 
bayio. Si c'était, eu effet, comme je l'ai fait voir, 

l'un des principaux articles de sa croyance que 
m l'I ime est incomparablement plus porté au mal 

qu'au bien »; qu'on ne saurait rien apprendre a 
PéCOle de la nature, « qui n'autorise la tyrannie de 
ceux qui soumettent le droit à la force »; et qu'enfin 
o la nature est un état de maladie »; on peut bien 
dire qu'il n'y a rien aussi de moins analogue a. l'es- 
prit général du xvni siècle. Le seul Voltaire en a 
retenu longtemps quelque chose. Mais, déjà 1 '■■ n ■■ 
Ion, dans suri Trlrhinii/itr et ailleurs; Mas-alluo. rlims- 
ges Sermoru, maie surtout dans son Pâtii Caréw, 
Montesquieu, dans son Ëuprit tli.-s lois; d'autres 
encore, Marivaux, dans ses comédies; Prévost, dans 
sas romans; Vauvenargues, dans ses pensées, pro- 
leslaient contre la dureté d'un dogme où ils affectaient 
de ne voir, où peut-être ne voyaient-ils effectivement 
qu'un reste de jansénisme, jusqu'à ce qu'enfin Dide- 
rot et Rousseau vinssent professer bruyamment la 
bon le naturelle de l'homme. 

Aucune idée, comme on le sait assez, ne devait 
faire plus rapidement son chemin dans le monda, 
ou plutôt — j'ai tâohé de le montrer dans une précé- 
dente étude il j avail bien deux eenl cloquante 
ou trois cents ans alors, depuis le temps de la Renais- 
sance, que l'idée chrétienne avait seule pu l'empêcher 
de 1" faire : Calvin seul avail vaincu Rabelais; .lan- 
séuius avail seul triomphé de Montaigne; Pascal seul 
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avait, balancé Molière. C'est ce que Bayle Bavai 
bien que personne, et d'autant qu'il rendait la bride 
au libertinage de l'esprit, trouvant d'ailleurs ridée 
chrétienne également conforme à la réalité de l'his- 
toire, à l'expérience de la vie commune, et aux besoins 
l'institution sociale, il l'avait dêchritlia-n'ufe, maïs 
il l'avait retenue. 

Les Diderot et les Rousseau ne le lui ont pas par- 
donné. Ni l'un ni l'autre, ils n'ont admis qu'en re- 
jetant de la religion tout le reste, on en conservât 
■ précisément le plus sombre, et surtout le 
plus importun, celui qui sut lirait, an besoin lui tout 
seul, a fonder en raison ce que les lois m 
politiques, ou civiles ont de plus restrictif. Mais leurs 
disciples, à leur tour, estimant sans doute qu'ils 
il ijue faire de la liberté de penser, si leurs 
passions continuaient de demeurer en esclavage, 
mit regardé d'un œil plus soupçonneux, moins favo- 
rable encore, un philosophe qui, mettant l'homme 
en garde contre les h instigations » de la nature, ne 
consentait donc pas que la présence en nous de nos 
appétits nous conférât un droit sur leurs objets. Et 
ils n'ont pas osé le traiter de <• dévot ■» ou de « clé- 
rical », comme nous dirions aujourd'hui, mais ils 
l'ont rayé du calendrier de leurs grands hommes, — 
et Bayle y a perdu le peu d'autorité qui lui restait 
encore. 

S'il l'avait perdue pour toujours, cela même ne 
devrait pas dispenser la critique et l'histoire de lui 
rendre la justice qu'elles doivent à tous ceux don L I in- 
fluence, pour avoir cessé de se faire sentir, n'en a quel- 
quefois été que plus considérable en leur temps. Puis- 
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que Bayle a exercé une grande influence, l'histoire 
i-i tenue d'en rendre compte, et puisqu'il a exercé 
cette influence par ses idées, il appartient Et la critique 
d'en préciser la nature. C'est ce que je voudrais avoir 
Imi dana cette longue étude. Je voudrais aussi que 
l'on m'accordât qu'il y a peu d'écrivains plus intéres- 
sants dq plus curieux que l'auteur des Peméei sur la 
comète et da Dictiotiindruliiskirii/ite, s'il y en a peu chez 
qui l'on puisse mieux saisir la transition du siècle de 
Bossuet a celui de Voltaire; la transformation ou la 
transmutation d'un élal des esprits en un autre; et 
le premier effort que la morale ait fait, dans l'his- 
toire de la pensée moderne, pour s'émanciper abso- 
lument de la religion et de la philosophie. Mais je 
voudrais encore quelque chose de plus, et, dans le 
temps où nous vivons, si rien ne serait plus urgent 
que de défendre l'institution sociale contre les assauts 
ou plutôt contre les cheminements de l'individua- 
lisme; bî d'ailleurs U est vrai que la doctrine de révo- 
lution ait laïcisé le dogme du péché originel; et s'il 
importe enfin, pour deux ou trois raisons très fortes, 
que la morale achève de s'affranchir des religions 
positives, je voudrais que l'on reconnut que Bayle n'a 
pas encore fini de jouer son râle, et que le jour appro- 
che où ce philosophe oublié redeviendra peut-être ce 
qu'il a jadis été cinquante ans: un mai Ire des esprits. 
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AU XVIII* SIÈCLE 



On peut dire de l'histoire littéraire du xvin siècle 
qu'elle est comprise et comme renfermée tout entière 
entre deux dates et deux œuvres : les Parallèles des 
anciens et des modernes, de Charles Perrault, publiés 
de 1688 à 1697, et l'Esquisse d'une histoire des progrès 
de l 'esprit humain, de Condorcet, imprimée par ordre 
de la Convention nationale, en 1795. Tout ce qui pré-, 
cède les Parallèles est franchemenTencore du xvn e siè- 
cle, dont aussi bien ils retiennent eux-mêmes plus 
d'un trait caractéristique, mais tout ce qui suivra 
['Esquisse de Condorcet sera déjà du xix e siècle, que 
d'ailleurs elle annonce. On serait donc en droit, si l'on 
le voulait, d'ordonner toute l'histoire littéraire du 
xvm e siècle par rapport à cette idée de « progrès », 
dont les horizons, encore étroits, dans les Dialogues 
de Perrault, s'agrandissent insensiblement, pour finir ' 
par s'étendre comme en perspectives illimitées dans 
le rêve de Condorcet; et nous verrons bientôt qu'en 
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effet c'est à peine h deux on trois autres ide* 
dont cent ans, ont partagé avec elle, sans la contra- 
rier d'ailleurs, ou plutôt en l'aidant, le gouvernement 
des esprits. A tout le moins, puisqu'elle a pour elle, 
après deux siècles tantôt passés, d'être la seule que 
Ceux mêmes qui l'ont le plus ardemment combattue 
n'uni réussi, pour ainsi dire, qu'à enfoncer plus pro- 
fondément, c'est par elle, et par use exacte recherche 
de sa formation, qu'il convient d'aborder l'histoire 
littéraire du siècle de VEncyûlvpéiiic, 



Si dans l'idée de progrès on ne voit que l ' i • 1 ■> < • de 
mouvement, -Ih (/hangoinont, de succession, elle est 
partout, et, comme toutes les idées que l'analyse 
retrouve dans la constitution de l'esprit humain, elle 
est conteuipuraine, à vrai dire, de l'exercice même 
de la pensée, puisqu'elle le conditionne. Aussi n'est- 
il pas étonnant que les hébraïsanta la reconnaissent 
dans « le puissant esprit évolutionnisle » qui t'ait le 
fond, comme ils disent, du récit biblique de la Créa- 
tion; et M. ftenan a célébré plus d'une fois le génie 
des « Darwins inconnus » dont la Genèse n'aurait l'ait, 
d'après lui, que résumer les spéculations. Kl le est éga- 
lement le principe, ou, pour mieux dire, l'àine dif- 
fuse des religions, des cosmogonies, des métaphy- 
siques de l'Indu. Êpicure, en (irèce, a Tait d'elle ce 
que l'on pourrait appeler la grande ouvrière de son 
atouiismo, et elle remplit un livre entier du poème de 
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Lucrèce, le cinquième, celui dont on pourrait dire que 

Fa si -ii-tici' moderne a cnnlirmé depuis cent ans pres- 
que toutes les hypothèses. Rappelons encore, si l'on 
: veut, qu'elle reparait dans le christianisme, en tant 
que te premier article de la religion de Jésus est l'af- 
firmation de sa supériorité sur toutes les religions 
qui l'ont elle-même précédée, et, par rapport au 
judaïsme, la révélation d'un progrès dans la loi même 
de Dieu. Mais, plus près de nous, qui ne connaît les 
textes, astei souvent cités, de Bacon et de Pascal? 
n C'est h la vieillesse du monde et à son âge mûr 
— dit Bacon dans ce Novum Organum, dont le titre 
lui seul, comme aussi bien celui de son DeAvgmentti 
um, bbI en quelque sorte une déclaration 
de principes, — c'est à la vieillesse du monde qu'il 
faut attacher ce nom d'antiquité. Or, la vieillesse du 
monde c'est le temps ou nous vivons, et non celui des 
anciens, qui était sa jeunesse, n Et Pascal, dans la Pré- 
face du Traité rfu vide : « Ceux que nous appelons 
anciens étaient véritablement nouveaux en toutes 
Choses, il formaient l'enfance des hommes propre- 
ment, et comme nous avons joint h leurs connaissances 
l'expérience des siècles qui les ont suivis c'est en nous 
que l'on peut trouver cette antiquité que nous révé- 
rons dans les autres » '. On n'apprendra pas sans sur- 
prise que, dix ou douîie ans avant, Pascal, dans un Dis- 
cours qu'il prononçait en sa qualité d'académicien, 
Collelet — Guillaume Golletet — avait exprimé les 



busB'jl, dans son édition d 



e série, Jansénistes et Car- 
le publié qu'en 17TB, par 
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mêmes idées presque avec auta.nl de force eL de déci- 

■iiin. M. Alfred Michiels t- si seul, si je ne me trompe, 
:'i l'avoir signalé dans son Histoire des idies littéraires 
■ "h \]\- tièele. 
.le ne peuse pas qu'il y ait lieu d'insister sur Col- 
ietel ; mais Pascal — nous l'avons dit ailleurs — ne 
devait pas persévérer dans ces Idées, ou même, après 
les avoir énoncées, il devait plntAL les combattre. 
Quant à Bacon, on le verra, son influence, non seule- 
ment en France, mais en Angleterre même, n'a com- 
mriici- vraiment de se Taire sentir que dans les pre- 
mières années du xviir 3 siècle. N'ajoulerons-iiuus fia* 
que, pour que ces grandes idées, qui équivalent de 
l'ait à une conception totale de la vie ou de l'univers 
même, se dégagent du vague de leur indétermination 
primitive, se conerètent en quelque manière, se pré- 
cisent, et enfin deviennent actives, il y faut, avec beau- 
coup de temps, tout un ensemble de conditions dont 
les plus insigni liantes eu apparence ne sont pas tou- 
jours en réalité les moins considérables.' C'est juste- 
ment le cas de l'idée de progrès. Entrevue par les 
uns, ébauchée même par les autres, elle n'avait pas 
jusqu'au xvm° siècle d'existence philosophique. On 
l'entrevoyait plutôt qu'on ne la concevait. Elle flottait 
dans l'air sans que personne eût essayé de se l'appro- 
prier. Mais elle ne devait définitivement prendre l'orme 
qu'en se mêlant a cette Querelle des anciens et des 
modernes, si vaine aux yeux de quelques historiens 
de la littérature, si ridicule même; et ainsi, ce que 
n'avaient pu ni Bacon, ni Pascal, ni Descaries, une 
discussion de collège allait l'opérer en moins de dix 
ou douze ans. 



I 
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Dans lu première moitié du xvit* siècle, \ 
Paria un singulier personnage, que ses fonctions de 

contrôleur général de l'extraordinaire des guer- 
res i, .il de «secrétaire de la marine du Levant», n'em- 
pêchaient point d'être passionné de bel esprit et de 
littérature. On l'appelait Desmartis, et il se nommait 
de Saint-Sorlin. Vers ou prose, roman ou théâtre, 
comédie, tragédie, madrigal, épopée, critique ou 
théologie même, il travaillait dans tous les genres j 
et cette remarquable variété d'aptitudes lui avait 
valu d'être choisi par Richelieu pour l'un de ses 
auteurs a gages. Si d'ailleurs sou roman d'Ariane 
ou son poème de Clovis sont aujourd'hui parfaite- 
ment illisibles, sa comédie des Visioniwh'es a passé 
pour « inimitable » pendant un quart de siècle, et, 
sans parler des emprunts que Molière y a laits, la 
lecture en est intéressante encore, — pour les 
curieux. Après une jeunesse « libertine », Desmarets, 
encore vert, était devenu « dévot », mais non pas 
janséniste. Pour concilier sa piété nouvelle avec ses 
anciens gonts littéraires, il écrivait donc le matin 
des pamphlets contre Port-Royal, et le soir il rimait 
des ["'('mes épiques généralement chrétiens : M>tnc- 
Utir/di'/eine, ou le Triomphe de la grâce, et Clovis, que 
nous citions. C'est ce que Voltaire exprime a, sa 
manière, en disant quelque part que « Desmarets, sur 
la lin de sa vie, fut plus connu par son fanatisme que 



Voltaire se trompe, et Voltaire est ingrat; car enfin 
c'est l'auteur de Clovis et de Marie-Maijdeleine qui lui 
a conquis à lui-même, l'auteur de ta Menriade, le droit 
d'user en français du « merveilleux chrétien ». Formé 
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ru effel, con ■ presque tons les hommes*]" 

ration, a l 'école de l'Italie, el nourri aiw exemples '1" 
cette Jfirvsilfim lîrl'vri'r don! on ne saurai! exagérer 
l'influence Bur la littérature France 
de commençant, c'est Sniut-Sorlin le premier qui a 
Hcoue 1" joog de l'imitation de l'antique, el réclamé 
pour le poète, quelque cent ans avant Chateaubriand, 
le droit de mêler ensemble, pour ainsi dire, ses 
croyances et sus plaisir». Boîleau lui répondit dans le 
troisième ehanl de sou Art poétique, Deamarets, alors 
âgé de près de quatre-vingts ans, répliqua par une 
Défense de In peéiie française, l'uis, sonbuatapproehar 
I,-i mort, il adjura l'un de ses jeunes amis, fonction- 
naire comme loi, Charles Perrault, de ne pas laisser 
tomber la querelle ; 

Viens défendre» Perrault, la France qui L'appelle; 
Vieiii cuiiituitlri! &\m<, moi «elle trotipe rebelle, 
' faibles ' 



I 



Ce rnmas d'ennemis nui, rviif.l-js el muliiis 
Préfèrent à nos ctiants les ouvrais Iniins 



Perrault, qui avait toute sorte de raisons pour défé- 
rer au vœu de Desmarets, n'eut garde, eOBU 
sait, d'abandonner une si belle cause. Louvoie venait 
précisément alors de lui faire des loisirs. L'ancien 
ci contrôleur des bâtiments » revint aux lettres, qo il 
avait toujours aimées, et, coup sur coup, il fit paraî- 
tre : en ItiSG, son Saint Paulin, six chanta, à 
Boesuet ; en 1687, son Siècle de Louii ><■ Grand, — ofc, 
pour le dire en passant, il ne serait pas impossible 
que Voltaire eut pris la première idée du Si 
CouisXfV; -et, de 1688 à 1697 enfin, aet PoroUHet 
des anciens <:l 'les hmIïiïws, 
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Je n'en reliens pour le moment que ce qui i iw 

a la littérature, et — si i ■ k;uiI lit 

i plus haut que ne t'avait bit Perrault, mais 
tells manière que tous .sus argumente continuent 
s'y rapporter ou d'y converger comme à l'objet d* 
r démonstration — je dis tja il ne s'agissait de 
n de moins que de savoir si l'on suivrait ou non, 
i- encore, (Impulsion donnée jadis à la 
.'iisiT moderne par l'esprit de la Renaissance. Non 
, du tout que la Renaissance, à son heure, et 
ainsi qu'on l'en accuse aujourd'hui trop eomplaisam- 
iikiiI, ait rien tué, rien détruit eu son germe qui ne 
fût déjà mort et bien mort. Ceux-là seuls peuvent le 
croire qui n'ont pas asseï lu nos vieux chroniqueurs 
bourguignons, ou les poésies de Jean Hèschinot i ■ L 
de Guillaume Crétin, le Raminagrobis du roman de 
Rabelais. Mais, au lieu de chercher les modèles d'un 
art nouveau là oit ils sont toujours, dans la nature 
et dans l'humanité, prosateurs et poêles, jl faut bien 
l'avouer — Rabelais, que je viens de nommer, ou 
Ronsard et Baïf, — alourdissant leur verve native du 
poids mort de leur érudition, e'était à l'Italie, c'était 
surtout a l'antiquité qu'ils les avaient demandés, Une 
raduclion du grec — exquise d'ailleurs en son vieux 
\\r supérieure même à son original — a fondé, 
■omme on sait, l'immortalité d'Amyot, et Montaigne, 

ivoc sa manie de citer, ne sera-l-il pas touj - un 

.'■u suspect de n'avoir connu l'homme qu'à travers 
lUtarque ou Sénèque? 

Moins savants, moins pédants, leurs successeurs 
s ont cependant imites, et toute uue partie de la 
le Malherbe n*a guère consiste qu'a remplacer 
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l'imitation des modèles grecs par celle des modèles 
purement latins. Oscrai-je dire que, si c'est un repro- 
che, Boîleau lui-même — si Gaulois, si Français, si 
Parisien à tant d'autres égards — n'y saurait échapper 
entièrement! II y a un peu de superstition, au moins, 
dans l'enthousiasme qu"i! croit éprouver pour Pindare. 
De parti pris d'abord, et de propos délibéré, puis, 
sans presque en avoir conscience, par l'effet même de 
l'éducation, on était donc insensiblement retourné au 
paganisme, et de restriction en restriction, le classi- 
cisme s'y était, enfermé. Les artistes, eux, s'étaient 
gardés de commettre la même erreur, les peintres no- 
tamment, Raphaël et Titien, H ubens dans les Flandres, 
Rembrandt en Hollande, Poussin même et Le Sueur en 
France. La Vie de saint Bruno — que je n'admire pas 
plus qu'il ne faut, — et les Sept Sacrements, qui sont 
une des grandes choses de la peinture, ne doivent 
rien qu'au génie de leurs auteurs, et aux sentiments 
qu'ils partageaient, avec leurs contemporains. 

Il était donc assez, naturel qu'aux environs de 1690, 
après deux cent cinquante ans passés, on commençât 
à trouver ce régime un peu sévère, diététique, et sur- 
tout suranné. Ce qu'il avait encore d'importun, c'est 
que le génie seul pouvait s'en accommoder. Oui, pour 
rivaliser avec une éloquence dont les Catilinauv* on 
les PAUippiques demeuraient les modèles, ce n'était 
pas assez d'être Du Vair ou Patru, maïs il fallait être 
Bossuet, ou au moins Bourdalouel II fallait être 
Molière pour tirer du Phormion les Fovrberiei dt 
Scapin\ et Racine seul, en les imitant, pouvait sur- 
passer Euripide ou « balancer » Sophoclel Perrault, 
en habile homme, se sentant soutenu par l'opinion des 
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«ries littéraires, ouvrit sa voile au venlnoi 
i soufflait. Il prit pour devise le mot de Molière : 
Les anciens sonL les anciens, et nous sommée 
Les gêna de maintenant ». Et, dans ses Parallèles, il 
s'efforça de montrer : — que le temps était venu 
d'élargir, ou de changer peut-être le système entier 
de l'éducation littéraire ; — qu'après tout, le meilleur 
Doyen, le plus sûr, de rivaliser avec les anciens, 
iln les égaler ou de les surpasser, était de nous in- 
pirer de nos mœurs, de nos usages, de nos croyances, 

■ mute ils avaient eux-mêmes l'ail des leurs; — et 
pi'au lieu de vivre dans l'éternelle contemplation 

des modèles antiques, il convenait de les h perfec- 
tionner n en les Taisant profiter de tout ce que la 
e, la connaissance de l'homme, et les moyens 
Je l'art avaient réalise depuis eux d'acquisitions ou 
de progrès durables. « Comme les anciens, disait-il, 
connaissaient en gros aussi Lien que nous 1rs sepl 
! :s ni les étoiles les plus remarquables, niais 
..m pas les satellites des planètes, et un grand 
e de petits astres que nous avons découverts, 

■ ils connaissaient en gros, aussi bien que 

■■■- passions de l'âme, mais non pas une inli- 
: .o.' de pctilrs atl'i'dions et de petites circonstances 
(pii 1rs accompagnent, et qui en sont comme les 
satellites.... » C'est, on le voit, l'idée même du pro- 
grès, et déjà, le soupçon de celle loi de Complexité 
■ routante qui fail aujourd'hui l'uudes fU-meuls rsi-en- 
iele de se définition, 
On s'est étonné la-dessus que Perrault, moins 

■ tiauffé que Saiut-SoHin — et trop raisonnable ou 
trop cartésien, pour mieux dire, en (ail de religion, 
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— n'aîl pas iis-17. mu en lumière In part du chris- 
tianisme dans ce progrès de le morale ou de ta psy- 
chologie. H l'a bien signalée I M&îs do voudrait qn'il y 
nii appuya davantage, et qu'il eût plu» éloquemment 
la « beauté » du christianisme, sa richesse 
poétique, la fécondité de son inspiration. I\ ' n s i - , ■ ..■ 
pas peut-être qu'étant homme de sens, quoique 
volontiers paradoxal, et ne manquant pas de péné- 
tration, s'il manquait de justesse d'esprit, il M sera 
douté de l'espèce de contradiction, ou do su 
mime, qu'implique en poésie l'emploi do m merveil- 
leux chrétien »? S'il ne faut pas avoir précisé ni 

cessé de croire pour user du Dieu des chrétien', aussi 
librement que des divinités de la table, Perrault aura 
compris, comme Boileao, qu'au moins faut-il avoir 
perdu le sens de lu sévérité du dogme. On peut s'in- 
spirei' ilus mystères de la foi pour en chanter la pro- 
fondeur ou l'obscurité dans une ode; on ne peut pas 
en faire des « machines poétiques »; et quiconque se 
le permettra sera toujours suspect d'avoir une reli- 
gion plus sentimentale que solide. Mais ce que Per- 
rault a mieux compris encore, et ce qui l'a empêché 
de suivre plus loin Desmarels, c'est que le christia- 
nisme, dans son essence, est contradictoire aux deux 
idées qui commencent de poindre dans les Parallèle», 
si même on ne doit dire qu'elles en sont Hrtéri*ur«- 
Mieni le support : ce sont celle du Progrit d tv/tfim, 
d'une part, et de l'autre, celle de la F-'u-itf tles l<>is 1/1: lu 
nature. La contradiction vaut sans doute lu peine que 
l'on cherche a s'en rendre compte, si c'est là, danses 
quelle semble avoir d'irréductible, qu'il faut chercher 
l'explication ou la vraie cause de l'hostilité 
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prit général du xviip siècle, dès ses débuts, allait 
manifester contre le christianisme. 

Nous prenons aujourd'hui la religion par sa poésie; \ 
nous la prenons par sa morale ; nous la prenons 
encore plus habituellement par son utilité sociale. 
Mais les gens de ce temps-là la prenaient, eux, par le 
dogme, et, de tous les côtés, il semblait que le dogme ! 
retînt ou bridât l'essor de l'idée de progrès. L'auteur \ 
des Pensées le sentait-il peut-être, quand, aux espé- 
rances démesurées du cartésianisme, qui promettait 
à l'homme de l'exempter un jour « d'une infinité de 
maladies », de l'affaiblissement de la vieillesse, et de 
la mort même, il opposait la dureté de sa foi jansé- 
niste? ou Bossuet, plus humain, mais non moins in- 
spiré, quand il s'efforçait de faire, comme nous l'avons 
dit, du dogme de la Providence, le rempart et le fort 
du christianisme *? Je le croirais volontiers. Mais 
sans nous enfoncer avec eux dans les obscurités de 
la théologie, je veux dire sans examiner s'il n'y aurait 
pas quelque moyen de concilier, sous une unité plus 
haute, l'apparente opposition du dogme de la Provi- ^ 
dence avec la fixité des lois de la nature, où du dogme 
du péché originel avec l'idée de la perfectibilité indé- 
finie, il peut nous suffire, il doit même nous suffire 
— à nous qui ne faisons ici que de l'histoire — de 
montrer que ce moyen, les hommes du xvme siècle 
ne l'ont pas entrevu. 

Je consens qu'ils n'aient correctement interprété ni 
l'un ni l'autre dogme. Mais quand ils s'en seraient fait 
des idées entièrement conformes à la tradition de 

4. Voir plus haut le chapitre intitulé : la Philosophie de 
Bossuet. 

13 



1 




ètumîs caméras 
l'Église, il resterai! ceci, qu'étant elle-même 
rapUon de la vin, une BotalioD donnée d'en haut au 
problème de lu destinée, ta religion n'en permet 
une recherche nouvelle qu'autant que l'on s'engage 
d'avance à conclure comme elle; — et, en ce cas, 
que devient le progrès intellectuel? Si, d'un autre 
i-..i,' l "l'i^iriiilité propre du christianisme nVsl i|ii;n'- 
cessoiremenl d'avoir mis la morale dans la reliai"", 
puisque le judaïsme l'avait fait avant lui, ou d'avoir 
Bavé dans la conscience drs hommes h.' sentiment 
de leur solidarité, puisqu'on a pu soutenir que la 
philosophie île la lîréce et de Rome y sérail arrivée 
sans lui; si son œuvre propre est d'avoir transporté 
l'objet de la vie hors d'elle-même, d'en avoir mis la 
rais. m d'être dans les épreuves, ou le bonheur dans 
les afflictions, et d'avoir vaincu la mort en en faisant 
l'entrée au royaume de Dieu; — que devient en ce cas 
le propres matériel? Bl si enfin tout ce qui est vient 
de Dieu, sans en excepter le mal même, " physique » 
ou « moral », dont nos yeux ne voient, pas la liaison 
avec un plus grand bien, de telle sorte que, tra- 
vailler a la réalisation de la justice parmi les hom- 
nn's, ce suit en réalité s'insurger contre les décrets 
de l'éternelle sagesse; — que devient alors le progrès 
moral? Il est vrai que celui-ci, le progrès moral, nfl 
devait pas beaucoup inquiéler les consciences du 
xvni" siècle. Mais, en attendant, aux question! ainsi 
proposées, il uf semblait pas qu'il y nul deux répon- 
ses. On était trop près encore de lui le l'immola 

bilité du dogme, lit nous, aujourd'hui même, quand 
m. us o'ip'-i.'mxis le jirii^rés sons le christianisme, il in- 
fant pas nous le dissimuler, c'est a peu près 
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lîossuet concevait la liberté sens la Providence, à la 
lumière de la foi, sans espérance '!*> pénétrer le mys- 
tère, et par un effort de la volonté. 

Effet bizarre des raisonnements des hommes — 
qu'une doctrine, qui s'était proposé de rétablir la 
religion dans ses droits sur l'imagination, se retournât 
linsi contre elle-même, et, de son propre fonds, sus- 
citât, pour ainsi dire, l'idée sans doute la moins anif 
logui à son premier objet, — effet bizarre, mais effet 
certain, et effet naturel, si l'on y veut songer! l'our 
qu'il apparût clairement que la religion étail eontra- 

»dictoire a ce besoin de nouveauté qui se faisait jour 
partout alors, il avait suffi qu'on voulût lui soumettre 
ou lui annexer le domaine littéraire. En réagissant 
contre l'esprit de la Renaissance, ou l'avait obligé de 
se rendre compte à lui-même qu'il était laïque, pure- - 

ni laïque, et comme tel, aussi détaché des croyan- 
ces que de l'art du moyen âge ; — qu'en imitant les 
modèles antiques, si c'en était la forme, c'en olaît 
1 aussi le fond qu'il avait essayé de s'approprier 
i de s'assimiler; — et que le cicéroniamsme des 
humanistes italiens, le naturalisme de notre Uahe- 
lais, la superstition hellénistique de Ronsard, le 
paganisme de Malherbe et de Boileau, tout cela, 
c'était autant de manifestations de la libn 

IOu, en d'autres termes, encore — et comme on l'avait 
dit des droits des peuples et des rois — on vêlait 
«perçu, en sVHorçunt de les concilier, que les drotU 
de la raison et ceux de la religion « ne s'accordaient 
jamais si bien que dans le silence », et rien qu'en la 
plaidant publiquement, on avait senti qu'on perdait 
la cause du merveilleux chrétien. L'auteur de ZàtPt 
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el d'.Xhirr devait lui porler le dernier coup, en 
■ : il'- réduire le Dieu de l'Évangile a la con- 
dition de ressort dramatique, el- en l'égalant de la 
sorte a ceux qui rem plisse ni uo oQice anulogue dnns 
SB Sêmiramàf ou dans son Orphelin de la Chine. 

Que maintenant les choses, dans la réalité, se soient 
ainsi laissées, je n'oserais en répondre. Quelque appli- 
cation que l'on mette à. ne rien avancer que l'on ne 
puisse prouver, il y aura toujours, jusque dans l'his- 
toire la plus authentique, mais surtout dans l'histoire 
des idées, trop de place encore pour l'incertitude, et 
par conséquent pour la conjecture. Si cependant rien 
m 1 s'nppose a cette manière de concevoir les parties 
Obscures de la Querelle dm anciens el des modernes, il 
me semble qu'un peut la proposer. Mais elle devient 
tout à Tait vraisemblable si Ton fait attention qu'elle 
explique les suites de la querelle, aussi bien que sus 
commencements, et pourquoi la dispute s'est divisée 
comme en deux courants, dont l'un allait se perdre 
insensiblement dans les sables, tandis qae l'autre 
allait grossir, et s'enfler à travers le siècle, de tout 
ce que les progrés de la science et des arts mécani- 
ques lui aiq.iurlei-iiii'iil d'allluents. 

C'est peul-élre lissez dire que nous ne parlerons 
ni de Mme Dacier, ni de LaMotle-Houdard, ni de l'abbé 
Terrasson. Ils n'ont pas compris l;i qin:st.i<iii : si inouïe, 
avec leur bel esprit ou hou- grosse érudition, bien 
loin de la faire avancer, ils n'étaient gens à la faire 
plutôt reculer. Ce sont eux, en tout cas, qui de ht 
querelle des anciens et des modernes ont vraiment 
tait une querelle de pédants, el. dont les invectives 
de collège ou les plaisanteries de salon l'ont si biea 
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dénaturée, que la plupart dos historiens do la Littéra- 
ture en ont méconnu l'importance.! Heureusement 
qu'un autre homme veillait, qui avait lui aussi, comme 
La Motle-Houdard, débuté par courir la carrière du 
bel esprit, un ennemi particulier de Racine et de Boi- 
leau, leCydias des Caractères, le berger normand des 
épigrammes de Rousseau, mais l'auteur aussi des 
Entretiens sur la pluralité des mondes et de Wlihlour. 
des oracles, Fontenelle, en un mot, le vrai maître, 
avec Bayle, et le vrai précurseur des Voltaire et des 
Montesquieu. 
Garât, Dominique-Joseph Garât, pauvre ministre, 
: rhéteur élégant, a bien caractérisé, dans ses 
Mémoires sur la vie de M. Sitard, le genre d'influence 
de Fontenelle, et joliment défini l'ellct que produi- 
sirent, dans le temps de leur apparition, l'Histoire 
des Oracles et les Entretiens sur la pluralité des 
mondes : 



.' La question si les oracles du paganisme avaient 
été rendus par les démons ou par les prêtres n'offrait 
par elle-même ni assez, de doutes, ni assez d'intérêt 
h un philosophe pour engager Fontenelle à la traiter; 
mais Van Dale, en la traitant en érudit, y avait jeté 
avec profusion les faits les» plus importants de l'his- 
toire entière du paganisme, et dans cet ouvrage d'an 
médecin hollandais, Fontenelle découvrit atsémenl 
les matériaux d'une histoire de l'esprit humain snos 
la double puissance d'une imagination qui sait tout 
teindre, et. d'uni; religion qui fait tout croire.... 
;r II s'empare de tant de textos, de tant de faits qui 
in t plus besoin ni d'être cherchés, ni d'être vérifiés; 



on esorit 
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tout won travail Bfll borné a l'action de - l! 
lumineux; et il écrit l'histoire des oracles, c'est-à- 
dire l'histoire des temples dessinés par le génie du 
sacerdoce pins encore que par celui de l'architecture, 
destinée ■ exerçai sur ta vue, sur l'ouïe, sur l'odorat, 
des séductions que la crédulité ne peut ni combattre, 
ni même soupçonner dans ce qu'elle adore; l'histoire 
ili's prêtres qui étudient les langues, pour les rendre 
non plus précises, mais plus vagues, non pour éviter 
[es équivoques, mais pour les multiplier, et s'en Faire 
un art savant d'illusions et de mensonges; l'histoire 
des peuples enivres de superstitions sous de tels pon- 
l sans cesse errants autour des sanctuaires 
pour y chercher le Dieu ou le prêtre, la statue de 
marbre ou de bronze qui peut le mieux leur révéler 
leurs destinées futures. » 

Un autre passage de Garât n'est pas moins carac- 
téristique : 

ci Copernic et Galilée, dit-il, avaient dès longtemps 
expliqué les mouvements diurne et annuel de notre 
globe, et de ceux dont les clartés errent sur nos létes; 
mais quoique cette magnifique découverte ne pat 
plus être contestée par aucun savant, presque pour 
tous les esprits, elle était aussi profonde ment cachée 
dans les sciences qu'elle l'avait, été dans la nature. 
Ce qui paraissait impossible, surtout, c'était de rendre 
sensibles à Ions des vérités qui commencent parvévol- 
lw 1.1 his les témoignages des sens. Fontanelle ose l'en- 
treprendre. Il cherche et il trouve sous nos yeux, à 
nos pieds, des laits d'une ressemblance parfaite 
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tes phénomènes célestes que des millions de demi- 
■ li êtres de la terre séparent d'elle. Genre de traduc- 
tion nouvelle des faits par les faits, des laits savants 
F "- ' 
i 



par les faits vulgaires; et, tandis que ces analogies 
traductions, mieux encore que les télescopes, 
ouvrent à notre vue L'immensité des deux, les cieux 
pour ainsi dire, à la voix de Fontenelle, 
exécutent devant lui leurs mouvements et leurs lois, 
comme la pendule de sa cheminée, dont il touche 
tous les ressorts. Dès ce moment, Fontenelle n'a plus 
a triompher des sens, il s'en aide. 11 n'a plus besoin 
de démontrer, il montre. Une science hérissée de cal- 
culs, transformée en tableaux, enchante l'ignorance 
qui la comprend, étend à l'intini le champ use defl 
vérités et des lie lions poétiques, et agrandit la eréa- 
Liou de nouveaux mondes '. « 






Remarquez cette dernière phrase. Si j'ai tenu, d'uil- 
reproduire ces deux passages dus Mémoires 
de Garât, c'est d'abord qu'en critique il est sans doute 
inutile de s'évertuer à redire — d'une manière dif- 
férente, mais souvent moins heureuse — ce que 
d'autres odI dit avant nous, erbien dit. C'est ensuite 
que, si l'on saisit sans peine, dans le second de ces 
deux fragments, la liaison de l'idée de progrès avec - 
n.i.e .le développement, ou de vulgarisation scienti- 
ique, on ne voit pas moins clairement, je crois, dans 



1. Je profile de l'occasion, puisqu'elle se présente, pour 
1er les Mémoire) sur la vie de M. Situnl comme un des 
i les plue intéressante qu'on puisse lire, l'un des plus 
s que je connaisse eu iviisi-itm'riii-rils sur l'esprit du 

in siècle finissant, et enfin l'un des plus .lyréoliles. 
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■ 1er, ['opposition de l'Idée chrétienne arec celte 
li ■ de procréa, Mais c'est surtout que Garai, 

ii mu l'uiiiiuissjinci 1 , n'ayanl rien écril qu'il ae Peûl 
entendu dire ii quoiqu'un, l'opinion qo il exprime le 

-ni' l-'unteni'lle esl l'opinion du xviii" si(Vk> ; il voilà 

bien l'inoubliable service dont ta génération des Con- 
dorcel ou des Suard s'esl crue redevable a celui que 
l'on peut appeler le premier secrétaire perpétuel de 
l' académie des Sci ies. En la réduisant . : i ses prin- 
cipes, il a transforme, sans presque avoir l'air d'y 

toucher, ■ dispute jusque-là purement iittéraire 

en une discussion de l'ordre philosophique. Avec une 
nettoie toute nouvelle et une décision qu'autorisait 
s:t compétence scientifique, i! a formulé cette idée 
il. [.i h'i.riir </r* loU itr In nature, que Perrault, dans 
sis Dialogues, n'avait guère fait, qu'indiquer. Et repre- 
nant à son tour la comparaison des hommes de tous 
les siècles avec un seul homme, il a !e premier, si je 
ne me trompe, allinné ciUéKoriquf'iiieiit : — que 
c cet homme-là n'aurait pas de vieillesse » ; — qu'il 
•< serait toujours également capable dos chosi 
qui.'lli's su jeunesse avail. été propre, qu'il le serait 
de plus « plus des choses qui conviennent h l'âge de 
virilité "-, — et, pour quitter l'allégorie, que a les 
hommi'S no di'^éiuTi'ruienl. jamais, mais que 1rs vue-; 
saines de tous l"s bons esprits qui se succéderaient 
1rs uns aux autres s'ajouteraient toujours les unes 
aux autres -. 

Ce n'est pas tout, et il y a plus encore i dire de 

Fonlenelle, qui devait vivre, comme l'on sait, jus- 

qu'i'ii l"'î". \h.us, mvhhi d'y venir, peut-être pensera' 

l'il esl bon de savoir quel était alors, aux envi- 
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rons de 1700, l'état général des esprits, et à la faveur 
de quelles circonstances, aidées de quelle complicité 
de l'opinion, ces idées allaient faire leur chemin dans 
le monde. Si j'en ai fait pressentir quelque chose, 
en parlant plus haut de Bayle ', c'est le moment de 
compléter ce que l'indication avait d'un peu som- 
maire. L'histoire des idées, que Ton peut traiter uni- 
quement pour elle-même, en l'isolant de tout ce qui 
n'est pas elle, n'est pas cependant sans quelques rap- 

9 

ports avec l'histoire des mœurs, et, dans ces Etudes 
sur le XVIII e siècle, je m'attacherai surtout à la pre- 
mière, mais je ne voudrais pas tout à fait négliger la 
seconde. 



II 



Vous connaissez l'aventure de Cosi-Sancta, qui 
perdit son honneur pour sauver son mari. De même 
que d'un petit mal — si nous en croyons Voltaire, 
Bayle, et saint Augustin — on voit donc parfois sortir 
un grand bien ; ou, de même encore que l'on compose 
des remèdes avec des poisons; une juste cause peut- 
elle être, a-t-elle été quelquefois servie dans l'histoire 
par de mauvais moyens, fâcheux, répréhensibles, et 
condamnables en soi? La question est assez délicate ; 
et, pour le moment, je ne sais pas encore si la cause du 
progrès était juste, était bonne, était sainte. Nous le 
saurons plus tard, quand nous en aurons vu le déve- 
loppement et les suites. Mais, dès le début, ce que je 

1. Voir le chapitre précédent : la Critique de Bayle, 
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Bttta bien obligé 'le dire, c'est qu'en tout cas, dans 
!'■• dernières années du ivn* siècle, sa Corinne a 
EU prodigieusement favorisée par le libertinage des 

Ml:, Il -. 

Certes, nos moralistes auraient tort aujourd'hui, 
s'il» voulaient soutenir que le libertinage île l'esprit 
a toujours le libertinage îles mceurs pour source ou 
pour effet, et que l'abolition ou la diminution de la 

vii' morale sont la rançon oblige Loire, la revanche, ou 
le châtiment de la liberté de penser. Nous connais- 
sons tous des athées honnêtes, et j'en nommerais, au 
besoin, de vertueux. Mais, au xvu r siècle, ou avait 
raison, pleinement raison quand on reprochait aux 
esprits forts, comme on les appelait, de n'être forts, 
en vérité, que de leur faiblesse contre les tenta- 
tions. Sous le beau nom de liberté de penser, trop de 
« jeunes veaux » — c'est l'expression du fameux père 
Garasse — ne rtvondiq liaient que le droit de jouir 
largement de la vie. Même si quelques autres pas- 
saient un peu plus outre, comme celte Anne de Gon- 
zaguo, dont Bossuet, en 1683, venait de prononcer 
l'oraison funèbre, et s'ils s'élevaient, de « l'intempé- 
rance des sens " à « l'intempérance de l'esprit », le 
désordre insolent de leur conduite rendait toujours 
le caractère de leur incrédulité singuliéremenl é.-p.ii- 
TOque. Ifune manière générale, en masse, pour ainsi 
parler, on retournait au xvp siècle; les mœurs des 
Valois reparaissaient dans le sang des Bourbons; et 
la philosophie de la nature — si c'est une philosophie 
que d'obéir à l'impulsion de nos instincts — triom- 
phait universellement de la philosophie de la con- 
trainte morale. 
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On s'y trompe encore trop souvent, de nos jours, et 

je ne sais par quelle illusion d'optique, à. moins que 
ce ne BOÏt par un reste de respect pour les dernières 
années d'un grand règne — mais je ne le crois guère 
de mes contemporains, — on attend a s'apercevoir de 
la corruption que la mort ait l'ail, passer le pouvoir des 
mains de Louis XIV entre celles du régent. Hslpts- 
quel, défaite héroïque, etDenain, glorieuse victoire; 
le si ravenir attirant de la duchesse de Bourgogne, les 
noms de Fénelon et de Beauvilliers, semblent plaider 
encore pour l'honneur, pour la grâce, et pour la 
vertu.... 

Que fait-on cependant du témoignage et de l'ac- 
cord unanime du théâtre et du roman, des Mémoirtt 
et des Corraponda»C6t, des moralistes et des prédi- 
cateurs"? Et de qui La Bruyère, par exemple, a-t-il 
parlé dans ses Caractères? La première édition en 
est de \f>HH, et la dernière qu'il ait revue de 1696. 
Quels modèles ont posé devant lui, pour son cha- 
pitre des Bien s de fortune ou pour son chapitre des 
Faut/têt 1 ! et quel est le vrai uom de ses Roscius et 

ses Cobus, de ses Bathylle et de ses Uracon, de 
ses Lélie et de ses Claudie, de ses Messaline et de ses 
CéSOnie? A qui encore Bossuet eu a-t-il, dans ses 
Mu. rimes tur la samedis, qui sont de 1693, ou Boileau, 
dans sa Satire des Femmes, qui est de 1694*? Je ne 

ix invoquer ici ni les comédies de Dancourl, ni 
les romans de Le Sage, ni les sermons de Massillon. 
Mais quelle citation emprunterai-je aux Lettres de la 
Palatine, Madame, duchesse d'Orléans? ou quelle 
anecdote aux Rapports du lieutenant de police d'Ar- 
genaonî celle de ce prince de Monllaur qui passe ses 
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nuits 6 boire ■■ avec des crocheteurs et des porteurs 
de chaises, dans un cabaret à bière du faubourg 
Saint-Victor »? ou celle de l'évêque de Gap, qui 
emploie les siennes d'une autre manière, et ses jours 
aussi, avec la demoiselle Loyson'ï Je me contenterai 
d'y renvoyer le lecteur. D'Argenson ne surfait |>as, 
si même il n'atténue parfois. Et, pour la Palatine, 
tout Allemande qu'elle soit — et Allemande ren- 
forcée, qui accuse volontiers la corruption française 
des vires du prince de Birkenfeld ou du duc de Wol- 
fcnbultel, — il faut également l'en croire, quand elle 
en il de Saint-Cloud, le 31 juillet (699: « Il n'y a plus 
ici de vices dont on ait honte; et si le roi voulait 
punir ceux qui se rendent coupables des plus grands 
vices, il ne verrait plus autour de lui ni nobles, ni 
princes, ni serviteurs, et il n'y aurait même plus 
aucune maison de France qui ne fût en deuil ■•. Au 
cas pourtant que l'on voulût des renseignements plus 
deUiillés, nous en avons, comme on dit, les mains 
pleines, et si peut-être, en tout temps et partout, les 
libertés que l'usage accorde ou refuse aux femmes 
sont une assez juste mesure du degré de Sévérité ou 
« d'avancement » des mœurs, voiei une ou deux his- 
toriettes qui achèveront d'édifier le lecteur. 

Charlotte-Rose de Caumonl de la Force, tille de 
François de Caumont, marquis de Castelmonm, al 
de Marguerite de Vicose de Casenove, était née an 
t03O, au château de Casenove, près de Baïas, dans le 
d"|oti"iLn'Ni (u.'liiel de la Gironde. Elle devait beau- 
coup écrire, el. nous avons d'elle de nombreux romans 
historiques et galants : — ['Histoire secrète de Bour- 
gogne, l'Histoire de Marguerite de Valois, 
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Vam, V Histoire île In. duchesse de Bar; — et des Coi 

fées. Peu favorisée de la Fortune, on la plaça, tout 
jeune encore, auprès de Mme de Guise, comme lilli 
d'honneur, et quelques biographes racontent qu*« 
attira, pour son coup d'essai, l'attention du dauphin 
lils de Louis XIV. Mais ils la confondent avec une <i 

9 cousines. Son aventure avec le marquis de WesIeB 
parait plus authentique. Le marquis voulait l'épou- 
ser, mais comme déjà Mlle de la Force n'élail pas en 
fort bonne réputation, le mariage manqua. Déses- 
père, le marquis s'en allait se noyer, quand, « eu 
arrachant ses habits pour se jeter à l'eau, il brisa un 
ruban que La Force lui avait donné sous prétexte de 
Santé — c'est Madame qui parle, — et aussitôt qu'il 
l'eut plus sur lui, il se trouva tout autre et très 
indifférent à l'égard de La Force ». Elle s'en consola 
un affichant une passion indécente pour le comédien 
Baron, et c'est elle que La Bruyère a peinte sous le 
nom de Césonie. C'est elle également que Voltaire a 
nichée dans un coin de sa Pttcetle : 

Hors de ses sens, de honte dépouillée. 
Telle autrefois, d'una loge grillée, 
Madame Aniloii, dont l'Amour prit le cicur, 
Li.iii/ii.iii. Baron, cet immortel acteur, 
li'im ii.il ardent dévorait sa figure, 
Sou beau maintien, se; geste;, sa parure, 
Vb'-hil tout bas sa voix à ses accents 
El recevait l'amour par tous ses sens. 

Mise ainsi tout à fait en vue. Mlle de la Fon 
essaya d'en profiter pour faire ce qu'on appelle u 
lin, il elle jeta son dévolu sur un riche jeune boni me, 
M. de Ttriou, lils d'un conseiller au parlement de 
PATIS. FJle l'épousa. Mais le père, qui avait refusé 
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BOO iiinsiiilirinMil, intervînt, se plaignît, intenta x. 
action m nullité de mariage, et finit par obtenir, le 
16 juin 1689, un arrêt en vertu duquel Mme de Eiriou 
redevenait Mlle de la Force. La Fontaine, en petits 
V6H galants, célébra ce retour d'une ancienne amie 
à la liberté : 

Pleurez, citoyens de Papliog, 
Jeux et ris, et tous leurs suppôts. 
La Force est enlin condamnée. 
Buf le [Bit 'ie son byraènéa 
On vient de la t y m puiser. 
Ella u'.i qu*b se disposer 
A foire une amitié nouvelle; 
Que le ciel console la belle, 
la jnii>-i-i-i;lli: iitecssammcnl 
Se pourvoir d'époux ou d'arauitl 

Ne dirait-un pas qu'il se met sur les rangs, encew 
qu'il approche de la soixantaine? Mlle de la Force 
suivit le conseil du bonhomme. Elle prit [unir devise 
« un navire agité des flots, sans pilote, sans mâts G-t 
sans voile, avec ce mot : Qvo me fata votant? » Les 
deslins l'entraînèrent du côté du Temple, où les Ven- 
dôme, en compagnie des La Fare et des Ghaulieu, 
tenaient, comme l'on sait, académie de débauche, et, 
estimant avec l'autre que, sans argent, l'honneur est 
une maladie, elle s'y échoua. Il ne lui restait plus 
qu'à se taire femme de lettres, et, en effet, c'est alors 
qu'elle écrivît ses romans. Mais en même temps 
qu'elle les écrivait, comme elle en vivait d'autres, si 
de plus •.eanihili>ii\, le roi, dans sa bonté paternelle, 
erut devoir lut faire proposer ou de sortir de France 
ou de s'enfermer, pour mille écus de pension, dans 
un couvent de son choix. Mlle de la Forée i'i-ii le 
second parti, qu'elle dut tenir onze ou doute ries de 
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1102 à 1 ~ 1 3 . On lui permit alors de reparaître à Paris, 
ou elle mourut obscurément, eu Iril. 

vie d'Ile nrie lie-Julie de Caslelnau, comtesse <1 
Kurat, petite-fille, elle aussi, de je ne sais quel mai 
chai de France, n'est pas moins in té cessa nie - 

ï dire moins déréglée, — ni par conséquent ir 
instructive pour nous. C'est encore une femme autem 
et elle s'est elle-même racontée dans ses Mémotrm 
voici le début : « Ce n'est point, dit-elle, pour me ju: 
tifier que j'entreprends d'écrire mon histoire; il y a 
longtemps que Dieu m'a fait la grâce de regardai lef 
bruits injurieux qu'on a répandus de moi dans le 
monde comme une punition de ma vanité, et k cet 
égard, je me soumets à la conduite de la Providence, 
trop heureuse de me sentir innocente de tout ce que 
la calomnie m'a imputé, mais malheureuse en même 
temps d'avoir perdu le mérite de mon innocence, par 
les BCandalea auxquels je n'ai que trop donne doc** 
». Elle nous apprend alors qu'étant âgée d'en- 
viron douze ans, et déjà curieuse de jouir « de la 
gloire de soumettre un homme à ses lois », elle noua, 
du fond de son couvent de province, une intrigue 

c un gentilhomme qu'elle désigne sous le nom de 
marquis de Blossac. Mais les religieuses, qui ven- 
aient, et sa noble lamille, avertie, les ayant séparés, 
II.- résolut de se soustraire à un joug odieux, et. elle 
" lii enlever... par un autre, qui l'épousa. Ce n'était 

point encore I >mte 'l' 1 Murât, Comme d'ailleurs ce 

premier mari ■■ préférail le vin et la bonne chère à 
tous les autres plaisirs ■■ el qu'il avait le vin brutal, 

■ mauvais Lemeut? obligeront la jeune femme 

a quitter le château conjugal; et, voyez la médi- 
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eancel* tin gentilhomme, dont elle était aimée, ayant 
profilé de la cbxumttanec pour l'enlever », ne s'avisa- 
t-oupasde croire dans le monde k qu'elle avail quitté 
son mari pour suivre un aman) »'.' Mais on se trom- 
pait bien; car aussitôt qu'elle eut établi son séjour 
;i Paris, elle en prit cinq ou six, et, pour se créer des 
ressources, elle commença de donner à jouer. Celle 
l'ois ce fui la police qui dut intervenir et, la dame 
élanl de bonne maison, ce fut d'Argenson lui-même 
qui crut devoir, de sa propre main, faire son rapport 
au chancelier. Je n'en donne qu'un court extrait : 

« Les crimes qu'on impute à- Mme de Mural, ëerît- 
il sous la date du -21 février 1700, ne sont pas d'une 
qualité à pouvoir être aisément prouvés par la voie 
des informations, puisqu'il s'agil d'impiétés domes- 
tiques, et d'un attachement monstrueux pour des 
personnes de son sexe. Cependant, je vomirais bien 
savoir ce qu'elle répondrait aux faits suivants : 

o Un portrait percé de plusieurs coups de couteau 
par la jalousie d'une femme qu'elle a quittée pour 
s'attacher à Mme de Nanliat, aulre femme du dernier 
dérèglement., . Celle femme, logée chez elle, est l'objet 
de ses adorations continuelles en présence même de 
ses valets;... 

<■ Les jurements exécrables proférés au jeu, et les 
discours iafames tenus à table;.. - 

u Des chansons dissolues chantées » toutes les 
heures du jour et de la nuit;,.. 

m Sa conversation audacieuse avec M. le curé cl" 
Saint-Cosme, aussi éloignée de la pudeur que de la 
religion;... 



LA FORMATION DE LIUEE DE PROGRÈS 

< rajouterai qui? Mme de Mural et ses complices 
tont lellemenl redoutées dans leur quartier que per- 
sonne n'ose s'exposer à leur vengeance.... » 

Et le mari, dernandero-t-on, que faisait-il pendant 
e temps-là? Je parle maintenant du comte de Mural, 
Ce colonel d'infanterie se taîsail, « pour ue 
'exposer aui fureurs d'une femme qui l'avait pe 
uer deux ou trois t'ois déjà », Protégée qu'elle é 
n effet par de très hauts personnages, Mme de Murât 
e moquait de lui, comme aussi bien de d'Argonson 
et du chancelier Ponlchart.rain. On réussit pourtant, 
vers la lin de 1702, à débarrasser Paris de sa pré- 
on l'interna au château de Loches. Elle 5 
ioni'inn jusqu'en 1715, et pour amuser les long: 
oislre de sa captivité, c'est alors, elle aussi, 
Ille de la Force, qu'elle écrivit ses romans : les 
'moires de ma rie; tes Effets de ta jalousie; les Lutim 
: château de Kevnûsi; le Voyage de campagne; 
Comte de Ounois; et, pour obéir à l'usage, une dou- 
: : . de Contra de fées. 
Je me doule Lieu que, dans ces aventures — aux- 
quelles, je le répète, si l'on en voulait joindre e 
semblables par douzaines, il suffirait de feuilleter 
e main négligente, lus Rapports de d'Argeoson, 
ou les Lettres de Madame, — quelques lecteurs r 
rouveront rien qui passe l'ordinaire; et je 1 
accorde sans difficulté que, comme on l'a si bien d 
• la malice ou la bonté du monde en gênerai demei 
a même ». Pas de naissance, à ce qu'il semble, ou 
l'éducation qui tienne; et il faut qu'en s'écoulant, 
chaque anuee laisse derrière elle son total d'adultères 
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<>u d'assassinats. Hais ce qui esl notable, c'eal que 

les ili'lirii'di/inc-nls de Muiu de Mural nu de Mlle de la 
Force ne paraissent pas du lotit les avoir •• disqua- 
lifiées ■■. Sans parier de leurs o protecteurs o, elles ont 
i.'im-i'i'v.; jusqu'au bout des amitiés illustres. Vers 

la même temps q l'Argenaoïi rédigeait le rapport 

donl ou vient de lire quelques fragments, Mme de 
Moral n'en faisait pas moins l'un des ornementa du 

Bal le ta marquise de Lambert, et Mlle de la Force, 

tout autant qu'avec les Vendôme, élail familière 
avec les princesses de .Gontî. Remarquez aussi le 
ragoût d'impiété dont ces dames prennent plaisir à 
relever leur libertinage. Elles se piquent d'être libres 
penseuses, i.i-s DeshoiUiéres, mère et fille, les Du- 
noyer — Mme Duuoyer, la mère de cette Pîmpette 
qui fut le premier amour de Voltaire, — Mme d'Aul- 
noy, l'auteur de la Belle e la Bêle, Mlle LhériluT, 
Mme Durand, sont de la même école, cl préparent en 
plein règne de Louis XIV la prochaine et singulière 
fortune des Tencin et des Du Deffaod, des d'Ëpinay 
et des Lespinasse. 

EL faites surtout attention aux dates. C'est entre 
1690 cl 1700, ou a peu près, que celle révolution 
s'opère dans les mœurs, et, chose assez rare, les con- 
temporains eux-méincs s'en aperçoivent : <• 11 y a bien 
des choses changées depuis huit ou dix ans. ecril 
l'aimé Duhos h Bayle, dans une lettre dut lu tS no- 
vembre 1696, ci ce n'a pas été toujours en bien ». M 
ajoute de curieux détails : h II semble, dit-il, que les 
femmes aient oublié qu'elles sont d'un autre sexe 
que les hommes.... I, 'usage des suivantes esl banni 
et aux filles de chambre ont succédé des valels de 
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chambre.... Au lieu îles en Pauls qu'elles a vaienl aul pr- 
ivés pour laquais, elles choisissent les plus grands gar- 
çons et les mieux faits.... La quantité d'eau-de-vie qui 
se consomme dans le royaume est quadruple di> celle 
qui se consommait il ya dix ans.... L'esprit du jeu a clé 
porté à un point de raffinement que l'on ne saurait 
passer.... » Décidément, auteurs comiques ou roman- 
ciers — dont on croirait que le métier même est de 
Forcer la vérité de leurs peintures, — nous pouvons 
maintenant les en croire. Ni Regnard, ni Dancourl, ni 
Le Sage, ni Courtils de Sandras, ils n'ont rien exagéré. 
La Branche a existé ; Mme Patin aussi; et Lia n court 
n'a pas plus inventé ses « bourgeoises » que Le Sage 
ses « financiers ». 

Mais veut-on voir la liaison de ce changement des . 
mœurs avec l'idée confuse du progrés? Il nous suffira > 
d'inlriTOger encore l'abbé Dubos : « Il y a, d'ailleurs, 
parmi la nation des domestiques, beaucoup plus de 
savoir-vivre et d'éducation qu'autrefois.... Un petit 
bourgeois ne recevra pas un laquais, même une cui- 
sinière, qu'ils ne sachent lire et écrire.... La musique 
est devenue la maladie de la nation.,.. Un nouvel art 
isl né, qu'on ignorait presque avant la guerre, celai 
de Caire valoir son argent sur la place par billets paya- 
bles au porteur.,.. » Ce dernier trait nous explique 
la facilité que Law trouvera quelques années plus 
lard pour l'application de ses plans : il y avait vingt- 
cinq uns que « la place » y était préparée. 

Quelles sont cependant les causes de ce change- 
ment? A qui Faut-il qu'on les impute? Aux jésuites, 
pour avoir énervé la religion, en essayant de l'accom- 
moder au inonde, comme les jansénistes les i 
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■cessaient? On anx jansénistes, comme les jésuites 
le leur reprochaient, pour avoir rendu Dien « sou- 
verainement haïssable »? Aux philosophes, comme 
m BOT femmes dtj genre de celles que nous 
venons de citer? Évidemment, c'est ce que l'on ne 
saurait dire avec assez de certitude ou seulement de 
probabilité. Le caractère d'une société tient toujours 
quelque chose de tous ceux qui la constituent, et 
personne de nous n'est tout à. fait irresponsable des 
vices de ses contemporains, i S'il y a. toutefois une 
responsabilité plus générale que toutes les autres, 
plus Étendue et plus lourde, c'est sans doute celle 
des maîtres des affaires, la responsabilité de l'Église, 
par exemple) on celle de L'État. En me plaçant h ce 
' point de vue, je vais tâcher de préciser ce que, de 
lfiSoi 1710, trois événements considérables ont fait 
pour le progrès de l'incrédulité ou de l'immoralité : 
ce sont la révocation de l'édil de Nantes, l'affaire du 
quiêtisme, el la persécution dirigée contre les jansé- 
nistes. 



III 

Quelque liberté de composition que permette, 
qu'exige même la nature de ces Étude t, je n'ai pas 
U.ns doute à parler ici de la révocation de l'édil de 
Nantes en général, de ses causes, de ses i sé- 
quences politiques ou économiques, non plus qu'a 
examiner si quelques historiens n'en auraient pas 
penl-êlie exagéré la gravité, tandis que d'autres, an 
contraire, s'efforçaient, eux, de les atténuer. Aussi 
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bien, il faut l'avouer, les ruines économiques si? ré- 
parent; et certainement il est fâcheux que nus pro- 
testants aient dû. transporter nos industries d'art en 
Angleterre ou en Prusse, mais deux cents ans ont 
é depuis lors, et la France a refait plusieurs fois 
sa fortune. 11 est fâcheux également, beaucoup plue 
fâcheux même, que la révocation de ledit de Nantes 
ait eu pour premier effet politique de coaliser l'Eu- 
rope entière contre nous, et ainsi de faire aboutir au 
douloureux traité d'Utreeht un règne glorieusement 
îuauguré par ies traitée de Westphalie et des Pyré- 
nées. J'ose dire toutefois qu'en politique, c'est l'évé- 
nement qui .juge les conceptions, et le succès seul qui 
condamne ou qui justifie les desseins. Mais, de n'avoir 

s senti ce qu'il y avait de force ou de ver lu i '■ 

dans le protestantisme; d'avoir sacrilié, si je poil 
ainsi dire, au rôve d'une unité tout extérieure, pure- 
ment apparente et décorative, la plus substantielle d 
réalités; de n'avoir pus compris iji.ie, tout ce que l'on 
entreprenait contre Le protestau Usine, on l'accomplis- 
sait au profit iiu « ilrisu , comme disait Bayle, 00 

du « libertinage»; voilà qui est plus grave, — et voilS 
ce que l'on ne saurait trop reprocher à la mémoire 
de Louis XIV1 De Dunkerque à Bayonne, el de Bresl 
à Besançon, pour la satisfaction métaphysique de 
n'entendre louer Dieu qu'en latin, il a vraiment dé- 
truit le nerf de la moralité française; et, en cha 
<■> protestants, appelé l'épicurisme même au secours 
le sa monarchie. 

Intolérants el orgueilleux, difficiles à manier, cha 

moroses, méprisants el austères, affectant la 

religion jusque dans leur costume, les protestants 
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lalent, en revanche, les vérins dont ces défauts 
étaient comme l'enveloppe, et, grâce à elles, on peut 
dire que, depuis plus d'un siècle, ils représentaient 
lu substance moral* de la France. lia le devaient a 
leurs origine*. Car, au lieu de se convertir jadis es 
masse au protestantisme, si la France du xvi* siècle 
< Lui dernfiirci' catholique — la France des Valois 
el des Médicis, la France de Rabelais et de Ron- 
sard, — il y en avait eu d'autres raisons, je le sais, 
niais aucune de plus forle ni de plus décisive que 
l'horreur du génie français, facile, aimable, et insou- 
ciant, pour la sévérité murale du dogme calviniste. 
On avail eu peur, et on avait reculé I II en était résulté 
f|in\ lundis qu'ailleurs, en Allemagne ou en Angle- 
terre, la réforme avait surtout agité des passions 
politiques ou Idéologiques, sa propagande, en France, 
avail pris surtout un caractère moral, et la mino- 
rilé protestante s'élail ainsi formée, groupée, serrée 
autour de l'idée de la rénovation des mœurs. La per- 
sécution avait fait le reste. En HîfctS, dans la France 
de Louis XIV, les protestants, écartés des tentations 
par les mêmes mesures qui les éloignaient des em- 
plois, se dressaient comme un enseignement vivant, 
par l'ardeur de leur foi, par leur constante préoccu- 
pation « du salut », par leuréloignement des plaisirs 
faciles, par la dignité de leurs mœurs, par fa raideur 
même enfin et la fierté de leur attitude. 

Une conviction les soutenait — dont on a vu que 
Bayle lui-même n'avait pas pu ou voulu s'affranchir, 
— la conviction de la perversité uative ou de lu 
■ « malice originelle » de l'homme, Je sortirais de mou 
sujet, et je mettrais ètourdîment le pied sur un ter- 
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n que je connais mal, si j'essayais, a ce propos, 
dire en quoi la notion ou la délinition du prêché 
çinel diffère, parmi les protestants, du celle qu'un 
inent les théologiens et la tradition catholique. Je 
voudrais, mais je n'ose; et je renvoie le lecteur a 
■s beat» Traités du savant Palmicri, par exemple, 
du cardinal Mazzella '. Ce qui toutefois ne paraît 
s douteux, c'est qu'en faisant essentiellement c 
ter la faute originelle dans n la concupiscence », 
ses suites dans une propension h toujours actuelle » 
nal faire, luthériens et calvinistes, ils peuvent bien 
DÎr mal interprété les textes, et d'ailleurs aggravé 
is droit la condition assez misérable de l'homm 
lis ils ont singulièrement fortifié le ressort de lu 
; intérieure. Nos optimistes eux-mêmes, cl. nos.' 
riens ne sauraient le nier. Être toujours en gat 
nfcre soi, savoir que nos pires ennemis, les seuls 
s nous devions vraiment craindre, sont au dedans 
nous, et traiter en tout temps la nature comme 
un état de maladie », si la doctrine est dure, ■ 
liante, et, pour peu qu'où réussisse à la dépouiller 
ce qu'elle contracterait, aiséim'iil il'c^iisl.u, < >n n en 
neoit point ou on n'en conçoit guère de plus féconde 
vertus. Les protestants de France l'onl autre! 
>uvé. Tout autour d'eux, tandis que l'idée de 11 
ilê de la nature s'i n tilt rai t, s'insinuait, cheminait, 
faisaïl jour jusque dans la prédication de \ 
L ou dans le Têtémaque de l'archevêque de Cam 



, I). Patmicri, Tradutui de Deo créante et eUnante, cap. lli, 
-,■'■ natwm hamanm, art, 1 et II. lionne, 

Miiyolla. ti- !<>•<, r.-ei,,!-. |i:-[iul. V, De liamanse natitrœ 
•m, Wooilalock Morylaodiœ, 1878. 



216 études cnmQUKS 

far is protestants, eux, continuaient de croire que 

nos premiers devoirs son! contre noas-môm 
partaient toujours, ils agissaient, ils vivaient an con- 

tique 

Que si d'ailleurs ils eussent couru par hasard le 
risque d'oublier eu qu'ils devaient à leur dogme el ■> 
[*urorigine, c'est le moiaBntdedirsque leurs perséeu- 
leurs si/ tusssal chargée de les y rappeler. Ou ne sait 
pas esseï qu'en révoquant l'édit de Nantes, Louis XIV, 
mal informé, n'avait cru rien l'aire de plus que d'homo- 
loguer, si je puis ainsi dire, un résultat acquis, Bottés 
mi non, eee convertisseurs lui avaient persuadé que, 
dans une France ■■ toute catholique », à peine quel* 
ques fanatiques professaient-ils encore le protestan- 
tisme ; et, eu vérité, depuis plus de vingt ans que l'on 
enlevait tous les jours aux protestants quelqu'un des 
droits de tous les Français, ou comprend qu'il t'ait 
cru. Hais ce genre de persécutions n'avait eu pour 
effet, comme toujours, que d'exalter, en l'épurant, Il 
foi passionnée des victimes. Quelques-unes avaient pu 
succomber — toui.es elles précisément qui n'étaient 
pas capables de résister aux séductions vulgaires, 
a l'appât des pensions ou des charges, — mais 
les autres, dans cette longue lutte, avaient con- 
trat/lé je ne sais quelles vertus plus hautaines, plus 
farouches, plus sombres. El quand enfin ils avaient 
vu le prince qui les perséeutait au nom de « la vraie 
religion », passer de i.a Vallii-iv a Montespau, de Mon- 
Lespan à Fon langes, puis les aimer toutes tes trois 
ensemble; quand ils avaient vu s'associer a l'intolé- 
rance comme aux plaisirs du maître « tout ce qu'il] 
avait de courtisans infidèles et flatteurs »; quand 2î 
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voient vu jusqu'aux « héroïnes de Bussi » — 

6 I Ilittiiiri; uiiwweust: des Gaoiei — s'enflammei 

jutri 1 eux d'un beau zèle, alors, c'est vraiment alors 

ils avaient pu croire qu'on attaquait en eo\ I 
mette protestation de leurs mœurs contre les désor- 
l'cs de cour; qu'ils étaient les « saints du ! 
çneur »; et que leur cause était la cause même de I. 
fêrité, de la justice, et de la vertu. 
Moins graves assurément que les conséquences d 

révocation de l'édil. de Nantes, celles de l'affaire 
u quiétisme ne sauraient être pourtant omises dans 
p tableau. Catholiques et protestants, Arnauld contre 
faude, et Jurieu contre Bossuet; jansénistes 
ésuites, Pascal contre Escobar, et Nicole contre Saint- 
orlin; gallicans et ultra m on tains, ils avaient f 
tie ['opinion de leurs disputes, quand les reverïee 
'un baroabite et d'une illuminée vinrent mettre a 
rises les deux hommes qui étaient la parure el 
loire de l'Église de France, Bossuet et Fénôli 
ancien précepteur du dauphin et celui du duc 
«urgogne, le dernier des Père* de CÉglUe, et le pré 
lier entre tous alors à Mme de Main tenon. Ou si 
ins cette lotti mémorable, ce qu'ils déployèrent tom 
- deax d'acharnement et de violence. L'un, Pône- 
"i. j SI preuve de peu de franchise, el ! 
ossoet, Je peu de charité. Maie tous les deux s 
eut ils se donnèrent en spectacle au public, et - 
gnau deux érudils d'Allemagne, ou comme deu: 
eaux esprits de ruelles — on \ii deux évèques luttei 
ntre eux. pour ainsi dire, d'insinuations maiimiet 
I d'imputations outrageantes. De quel coté le 1 

■il était-il? Il faut bien que ce lui du 
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suet, puisque la cour de Rome, qui no lui pardonnait 
\t;\t la f'rr/ttmhmi du rlfrtjé de France, linil. pourtant 
par lui donner raison. Bossue! avait la tradition pour 

lui. Mais ce qui es1 et ant, c'est que d] lin ni son 

adversaire n'aient prévu L'effet de cette querelle de 
prélats. Quoi! deux évoques! et quels évéquesl C'était 
toute la modération dont ils tilaieni capables! tout 
te pouvoir qu'ils avaient sur eux-mêmes! Tant de 
génie et tant de petitesse I tant de latent et tant 
d'acrimonie] Pour important ou capital même que 
fut l'objet de la querelle, on ne s'expliquait ni cette 
pal il nid' nantissante donnée à une affaire où l'ortho- 
doxie d'un archevêque était intéressée, ni ces empor- 
tements, ni ces railleries. On en cherchait le secret; 
et ou le trouvait dans des raisons qui n'étaient pour 
ajouter ni a la dignité des adversaires, ni au respect 
de la religion. 

Beaucoup de bruit pour peu de chose, disaient 
volontiers les sceptiques. Et l'abbé Dubos écrivait à 
liayle, dans une lettre datée du 1 er mars 1697 : ■ Si 
cette secte — celle des quiétistes — fait autant de 
progrès en France que le veulent ceux qui écrivent 
contre, ce sont des progrès bien invisibles, car, 
quoique j'aie des yeux, je ne m'en suis pas encore 
aperçu. Hais je pense qu'ils imitent les médecins qui, 
pour s'attirer plus de considération, commencent par 
trouver la maladie douteuse et périlleuse devant 1rs 
parents. « Mieux informée peut-être, la Palatine allait 
plus loin, et elle écrivait, le 20 juillet 1608, à la 
duchesse de Hanovre : » Tout cela n'est qu'un jeu 
pour gouverner te roi et toute la cour.... On a trouvé 
chez eux — Fénelon et Mme de Mainlenon — des 
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listes entières de charges à donner.... Je vous assure 
que cette querelle d'éVêques n'a pas le moins du monde 
la foi pour but; tout cela est ambition pure; et Ton ne 
pense presque plus à la religion, elle n'est que le 
prête-nom. » Des vers enfin couraient dans le public : 

Dans ces combats où nos prélats de France ^ 

Semblent chercher la vérité, L 

L'un dit qu'on détruit l'espérance, ' 

L'autre que c'est la charité : 

C'est la foi qu'on détruit, et personne n'y pense. 

L'épigramme n'avait que trop raison ! et déjà, 
comme cinquante à soixante ans plus tard, on eût 
pu s'écrier avec le philosophe : « cruels ennemis 
de Jésus-Christ, ne vous lasserez-vous point de trou- 
bler la paix de son Église? N'aurez- vous aucune pitié 
de l'état où vous la réduisez? C'est vous qui encou- 
ragez les peuples à lever un œil curieux sur les objets 
devant lesquels ils se prosternaient avec humilité; 
à raisonner quand ils devraient croire; à discuter, 
quand ils devraient adorer.... » 

Ajoutons, dans toute cette affaire, la nature même 
de la question. Car j'en crois Bossuet quand il dit 
qu'il « y allait de toute la religion », et n'ai-je pas 
quelque part essayé d'expliquer ce qu'il entendait 
là 1 ? Mais la matière était aussi subtile qu'abstruse, 
et de discuter à l'infini de quelle sorte d'amour il 
convient d'aimer Dieu, ou de quelle manière il faut 
faire oraison, on commençait dès lors à trouver cela 
bien scolastique, ou, comme nous dirions aujourd'hui, 
quelque peu byzantin. On se méprenait grossièrement, 

1. Voir Études critiques, 2 6 série. 
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je le pense; et un jour, j'essaierai de montrer à 

<|lli'l .■lji[ILUIM'issl.'IIH.!Ill, dll SI'IIS |.is\iljii|,i-h|l|r |.._- ^i. .1 j — 

dail ce superbe dédain des obscurités de la mystique 
L'esprit de Bacon et de Locke commençait à souiller 

dans le nioude. Mais, encore une l'ois, je ue juge pas; 
j'expose, je raconte, je constate. Et 06 que je con- 
state, c'est que, n'étant pas facile de suivre, à travers 
les détours d'une question très compliquée, les mar- 
ches et les contremarches de l'un et l'autre adver- 
saire, on aima mieux croire que, si l'on ue te pouvait 
pas, c'était leur faute, ou au moins celle de la question. 
On s'amusa de l'importance qu'ils donnaient a des 
minuties, à des vétilles, a des riens. De plus sérieux 
demandèrent, entre tant de manières d'aimer Dieu, 
laquelle était vraiment la bonne, s'il y en avait une 
meilleure, une plus sûre que les autres, à quels s ignés 
ou la reconnaissait.... Ai-je besoin d'insister davan- 
tage? et, au terme de ces perplexités ou de ces plai- 
santeries, qui ne voit reparaître la redoutable inter- 
rogation de BaySe : si Dieu n'était pas un être trop 
essentiellement raisonnable et bon pour être l'auteur 
d'une chose aussi « pernicieuse », et aussi chargée 
de subtilités que les religions positives? 

Mais il était sans doute écrit queronnenégli^n-iii 
aucun moyen de favoriser le « libertinage »; > i, 
comme au milieu de ces disputes et de ces ruines, le 
jansénisme restail toujours debout, on décidais! l'on 
le pouvait, d'en abolir jusqu'à la mémoire. La com- 
pagnie de Jésus saignait pour ainsi dire encore des 
blessures des Provincial:! s. De même ijm :■. 
Louis XIV avait cm compenser la Déclaration du 
liberté» <ie l'Église gallicane par la révocal 
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l'édit de Nantes, Pénelon cherchait un moyen de 
rétablir en cour de Rome la pureté de son orthodoxie, 
k élevé dans l'opinion que ce que l'on 
appelait jansénistes — c'est Saint-Simon qui parle — 
était an parti républicain dan* l'Eglise et dans l'État », 
n'avait pas d'ailleurs cessé, depuis les débuts de son 
reflue entier, de persécuter le jansénisme. On obtint 
de Rome une première bulle, la bulle V-inenm Oornini, 
.■il 1708; un arrêt du conseil, du 22 janvier 1710, 
ordonna de démolir le monastère de Port-Royal; an 1 
printemps de 1711, on défonça le cimetière; et le 
8 septembre 1713 enlin la bulle Unigmitu» vint HW^. 
sommer l'iniquité. 

On on a moins discouru, mais les conséquences en 
furent presque plus graves que celles même de la 
révocation de l'édit de Nantes. Car, d'abord, au point 
de vue moral, elles s'y ajoutaient, te jansénisme aussi 
lui, représentant, comme l'on sait, quelque chose de 
cette sévérité qui avait fait la grandeur du protestan- 
tisme français. Il n'y avait qu'un lieu du monde oii 
l'on se formât de la misère de l'homme une idée 
plus sombre encore qu'a (ienève, c'était à Port-Royal; 
et, certes, l'auteur lui-même dé Y Institution chrétienne 
n'avait pas plus éloquemment parlé de noire eorrup- 

i it de notre fragilité que l'auteur des Pensée». 

Protestants et jansénistes, pour des raisons de situa- ■ 
lion, ils avaient bien pu se combattre, et les Claude 
etlesJurieU n'avaient pas rencontré de contradicteurs 
plus acharnés ni de plus redoutables adversaires que 
les Nicole et les Arnauld; mais, sur l'article des 
mœurs, comme ils professaient les mêmes doctrines, 
ils pratiquaient la même conduite, ils donnaient donc 
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les mêmes exemples et, lous ensemble, les mêmes 

ctini'tiiis, jt;s[jtti>s, courtisans, libertins, les envelop- 
paient dans IfiB mi.'' s haines, il eonvienl d'ajouter 

.(in' s'ils étaient moins oombreux, tes jansénistes 
étaient plus répandu» que lis protestants, fis remplis- 
se ir ni la ville, et la cour même en é tait pleine. Fénelon 
1rs voyait partout. Et, à la vérité, le S9 octobre IT09, 
quand d'Argcnsnn et ses archers de police M roui 
évacuer le monastère d<> Port-Royal des Champs, il 
ne s'y trouva que vingt-deux religieuses en tout — 
de vieilles filles, dont la plus jeune avail passé cin- 
quante ans, — mais presque toule la magistrature, 
une partie du clergé, quelques-uns même des 
liers du roi se sentirent atteints par celle exécution 
brutale. C'est ce qui en explique les suites philoso- 
phiques et poliliques. 

A Dieu ne plaise que je me mêle ici d'analyser 
ou de commenter la bulle O'nigenitiisl Elle est trop 
longue I et quand elle serait plus courte, je ne suis 
pas assez janséniste! Mais, si l'on veut bien prendre 
la peine seulement de la lire, et, après l'avoir lue, si 
l'on songe que les jansénistes, en dépit de toutes 1*8 
bulles et de lous les anatlièmes, ont toujours ànergi- 
quement refusé de se séparer du corps de l'Église, on 
s'apercevra d'une chose que les contemporains, plus 
intéressés que nous dans la question, ont sans doute 
encore mieux vue. C'est qu'à la date précise de 1713, 
les définitions de la bulle venaient comme barrer les 
dernières issues par ou le sens individuel pouvait 
encore échapper à la domination lyranniquc- du 
dogme. La bulle fermait le catholicisme. Elle niait la 
discussion, Elle étouffait le peu de liberté qui contf> 
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ih'iI de subsister encore sous l'empire de la tradition. 
a peut donner une plus mauvaise opinion de 
Eglise a ses ennemis — avait dit le père Qnesnel 
^ ses Itrjlrx'miis. hhimIps — que d'y voir dominer 
.[[■ h !m des lidèles, et entretenir des divisions, pour 
: s objets qui ne blessent ui la foi ni les mœurs. » 
luali fier une telle proposition des noms de scanda- 
is et d'impie, de séditieuse el de blasphématoire, 
assurément c'était le droit de l'Église. Mais qui ne 
vr.il que c'était également s'arroger le domaine entier 
a pensée? Que restait-il de libre si l'Eglise éten- 
ail son pouvoir dogmatique jusque sur les choses 
« ne blessaient ni la foi ni les mœurs »?EUe avait 
aujourd'hui sa " philosophie », n'aurait-elle pas de- 
n sa h politique b? Matthieu Marais s'en indignait 
s son Journal, comme Barbier dans le sien. Celait 
:op demander à nos jansénistes et à nos gallicans, 
el c'était les disposer â recevoir l'impulsion de nos 
philosophes. Si la huile Unigenitus a soulevé tant 
d'agitations dans la France du xvnr siècle, et, dans 
l'interminable dispute des appelants et des non-appe- 
i l'on a mis tant de violence, nous en tenons 
tison. Il s'agissait de savoir si, pour penser un 
leu librement, il faudrait sortir de l'Eglise, ou, pour 
rester, s'il faudrait accepter d'elle One direction 
s'emparerait même des choses indifférentes. La 
v|>niise n'était pas douteuse. 
Comment maintenant — a dater de la bulle, et 
a prétentions ouvertement déchirées de la cour de 
i question, de morale on de théoiogiqoe, 
■ changea promptement en politique, c'esl 
linsïears historiens ont déjà raconté : M. Charles 
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Aiil.cilni ihuis 900 titprii public au XVI II 
II. Félix Rocquain dans boo BtprU révolutionnaire 
avant la ffjpoiufton, et récemment M. Albert Le Roy 
ilinis son livre sur /a France et Rome de 1700 à 
17t.j. La lecture en est étrangement instructive. 
Hais si je Les résumais, j'anticiperais sur les temps 
il h règne de LoulaXV. Il me suffit d'avoir montré ijue, 
Âe 1886 à 1115, si l'on avait laborieusement cherché 

I les moyens d'opérer le divorce de la religion et de 
l'esprit iJu siècle qui naissait, on en aurait aaalaîsd- 

L ment inventé de plus efficaces. « Malgré l'atteinte 
que le protestant avait donnée aux choses saintes et 
i\ li'ins ministres, s'il restait encore de la vénération 
pour les uns et du respect pour les autres », on avait 
pris comme à tache d'en effacer jusqu'aux trace» I el 
déjà, comme Diderot plus tard, on pouvait dire avec 
vérité que h si le pape, les évéques, les prêtres, les 
religieux, simples fidèles, toute l'Église, si ses mys- 
tères, ses sacrements, ses temples, ses cérémonies, 
toute la religion était descendue dans le mépris », 
l'Église et l'État, la religion et le prince n'en pouvaient 
accuser qu'eux-mémes.jS'élonnera-t-on la-dessus qot 
le mépris de la religion ait entraîné celui de la 
morale même a sa suite, dans un temps où l'on ne 
concevait guère la morale que par rapport a la reli- 
gion? Comprend-on maintenant toute la nouveauté* 
de la critique de Bayle, quand il essayait de dégagWP 
et de fonder les principes d'une morale puremen ( 
laïque? Et voit-on enfin ce que pouvait, ce que devaf * 
nécessairement rencontrer de faveur dans l'opininn 
publique une idée qui, comme celle du progrès, êtall 
destinée — nous le montrerons par la suite, ouplnUM 
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on le sait déjà — comme à s'élargir et à s'enfler un » 
jour jusqu'aux proportions d'une religion de l'huma- > 
nité? ~~ 



IV 



ù>- 



fans cette décadence de la religion et de la morale, 
il était en effet difficile, il était impossible de mécon- 
naître un progrès certain, arithmétique en quelque 
sorte, des arts utiles à la vie commune, de la science, 
et de la pensée Nous, qui en avons vu de bien plus "~ 
certains encore, et de plus grands — auxquels même 
nous sommes devenus presque insensibles, dont nous 
jouissons comme de respirer, — nous ne faisons 
aujourd'hui qu'une estime assez mince des maigres 
acquisitions dont s'enorgueillissait la naïveté de nos 
pères. Mais s'ils en ont été si fiers, c'est qu'ils en ont 
joui vivement, et, pour nous en convaincre, il ne faut 
que relire quelques endroits des Lettres persanes; 
le passage classique de Fontenelle, en son Éloge de 
(FArgenson, sur les fonctions d'un lieutenant de 
police ; « Entretenir perpétuellement, dans une ville 
telle que Paris, une consommation immense », etc. ; 
ou le Mondain de Voltaire, et son Siècle de Louis XIV. 
Le plaisir ou la joie de vivre en leur temps y circule, à 
pour ainsi dire, et l'on sent qu'ils se savent gré à 
eux-mêmes d'être si heureusement nés. 

le bon temps que ce siècle de fer! 

La propreté, l'abondance, la sécurité, la tranquil- 
lité des rues de Paris leur sont à tous comme un 



sujet d'inépuisable émerveillement, toujours le mêmi 
•■( toujours nouveau. La « machine a fabriquer les 
bas « : les (apis de Perse et de Turquie « surpassés a 
la Savonnerie »; seize cents filles « ooenpôea 
ouvrages de dentelle », quoi encore? toutes ces indus- 
tries — « acier, fer-blanc, belle faïence », glaces 
« façons Venise » el « cuirs maroquin 68 », — tous 
progrès <lu luxe les emplissent d'aise, de reconnais- 
sance, et de vanité. Mais quand ils parlent des « cinq 
mille fanaux qui forment toutes les nuits une illu- 
mination dans la ville », leur ton s'élève jusqu'au 
lyrisme, comme encore quand ils célèbrent « la com- 
modité magnifique de ces carrosses ornés de glat&f 
et suspendus par des ressorts! » Et Voltaire a soin 
d'ajouter : « On citoyen de Paris se promène aujour- 
d'hui dans sa ville avec plus de luxe que les premiers 
triomphateurs romains n'allaient autrefois au Capi- 
tôle '>. Combien de fois maintenant, en combien de 
manières, par combien de « philosophes » — et, si 
je l'ose dire, de nigauds aussi, — n 'entendre us-no us 
pas, à travers tout le xvm' siècle, répéter, ou refaire, 
ou diversifier cette comparaison! 

Autre progrès, autre transformation, plus inté- 
rieure, et de plus de portée : les classes se mélangent, 
les conditions s'égalisent, et les « lumières » se 
^répandent. Même quelques rayons ou, si l'on veut, 
quelques éclaboussures s'en vont atteindre jusqu'au* 
dernières couches d'une société pourtant toujours^ 
fortement hiérarchisée, et en has, tout en bas, de 
nouvelles curiosités s'éveillent. Une femme d'espifl 
raconte en ses Mémoires qu'étant jeune lille eucorfl, 
çéede seize ou dix-sept ans, il lui fallut, certain Mil 
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de 1710 ou de 1711, coucher dans une « vraie taverne » 
de la vallée d'Auge, à Saint-Pierre-sur-Dive. « Le lit 
qu'on me donna, dit-elle, était adossé à une mince 
cloison qui séparait ma chambre d'une autre où j'avais 
vu entrer quelques soldats et des charretiers. La 
nécessité d'entendre leurs propos n'était pas ce qui 
m'effrayait le moins. Je fus bien rassurée et surprise 
quand j'entendis qu'ils disputaient de la rondeur de 
la terre et des antipodes. » Une autre historiette est 
classique dans le même genre : c'est celle de Boileau 
surprenant son petit laquais à lire le Diable boiteux, • 
qui venait de paraître, en 1707; et, à ce propos, on 
se rappelle ce que disait Dubos, que dès ce temps-là, 
« pas un petit bourgeois n'eût reçu un laquais, même 
une cuisinière, qui ne sût lire et écrire ». Sans vou- 
loir tirer de ces menus faits des conclusions qui les 
dépasseraient, n'ont-ils pas cependant leur valeur? 
Un public nouveau se forme, lentement, moins délî^ 
cat, mais plus nombreux, plus étendu, plus divers 
que l'ancien. Quelques années encore, et, les mêmes 
causes continuant d'agir, le besoin créera, comme on 
dit, son organe; il suscitera d'en bas les écrivains 
propres à le satisfaire; et les Diderot ou les Jean- 
Jacques — pour ne rien dire des moindres, encore 
qu'ils ne laissent pas d'y avoir eu leur part — intro- 
duiront pour la renouveler, dans la littérature, le fer- 
jment de la démocratie. 

{Mais voici qui mérite encore davantage qu'on le 
signale. A méditer sur ces progrès — dont on vient 
de voir s'ils sentaient tout le prix, — les contempo- 
rains s'étonnent d'abord, puis, ils commencent à s'in- 
digner de la barbarie de leurs pères.. Faut-il qu'on ait 
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attendu si longtemps pour s'aviser de « pav 
rues de Paris! >m pour apprendre aux ■■ cui 
quelque chose de plus que leur Croix Je pur Dieu! Oi 
en cherche la raison; et, comme il n'y a rien de si 
difficile a démêler dans les coïncidences 
du fortuit et celle du nécessaire, un se demande si 
ta cause de tous ces progrès ne serait pas peut-être 
dans la décadence même, ou la ruine assez visible 
de... tout ce qui les avait empêchés. « Quand on 
mesure l'intervalle de Scot. à Newton, dira plus lard 
un philosophe, faut-il attribuer cette dislance énorme 
à la différence des siècles el penser avec douleur que 
ce docteur subtil et absurde... eût peut-être été 
Vu lui! dans un siècle plus éclairé 1 » D'Alembert — 
car c'est lui — dit encore : « La raison peut-elle 
s'empêcher de verser des larmes amères quand elle 
voit combien les querelles, si souvent excitées dans If 
sein du christianisme, ont enfoui de talents utiles!... h 
El sans doute ce qu'il dit la, pas un des contempo- 
rains de Mme de Murât ou de Mlle de la Force n'ose- 
rail, ne pourrait l'exprimer avec la même franchise 

_n_u la même netteté. Mais on commence à le penserl 
Déjà, sous le nom de « préjuges », c'est la :. lradi-~ 
lion à peu prés tout entière que l'on commence. 

■ d'attaquer. De plus en plus, l'idée de proo 
distingue, se sépare de l'idée chrétienne; elle s >n 
Isole, elle s'y oppose; et il apparaît de plus en plra 
cUîrement que les caractères de l'esprit du xvm" aiècls 
Yonl se déterminer par cette opposition même. 
~~ Puisque j'ai tâché plus haut de montrer l'un des 
aspects du « libertinage >• dans la vie de Mlle de la 
Force ou de Mme de Murât, on sera peut-être cuneui 
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d'en voir maintenant l'autre dans la courte histoire 
d'une pensée de femme. Mme de Mérignac ne nous 
est guère connue que par les lettres de Matthieu 
Marais, et encore, le vaniteux avocat, qui nous a 
soigneusement conservé ses propres lettres, a-t-il 
négligé de nous transmettre celles de sa spirituelle 
correspondante. Car elle était femme d'esprit — cela 
se sent entre les lignes des lettres de Marais, — et 
quand il lui écrit qu'il « n'avait pas de plus grand 
plaisir que celui de son entretien », la galanterie s'en 
mêle, mais nous l'en croyons aisément. « Petite, point 
belle, mais les yeux vifs et fins, et une conversation 
si charmante qu'on ne pouvait la quitter », elle avait 
eu pourtant son heure, et, quand Marais la connut, 
aux environs de 1706, « elle gardait dans le cœur 
une passion pour un homme qui avait été tué à la 
guerre ». Notre avocat en « badinait » quelquefois 
avec elle. Nous serons plus discrets, et sans chercher 
à savoir qui fut cet « homme », ni pourquoi Mme de 
Mérignac avait dû quitter le sénéchal de Montmo- 
rillon, son mari, nous nous contenterons de savoir 
qu'elle comptait au nombre de ses amis ce doux méta- 
physicien de Malebranche, et M. de la Coste, « curé 
de Saint-Pierre-des-Arcis ». Ils ne l'avaient point 
convertie; et au contraire, ce qu'elle semble avoir eu 
de plus original, c'est qu'à mesure que l'âge réglait ses 
mœurs, elle vouait un culte plus fervent à la mémoire 
de Bayle. Il ne s'agissait de rien de moins, entre elle 
et Marais, que de soustraire les ouvrages du grand 
homme à cette « noire machine dont les bras s'éten- 
daient jusqu'à la Chine ». On a reconnu les bons pères. 
Étaient-ils vraiment tant à craindre? et parce que 
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l'héritier de Bayle s'était jeté dans leurs bt 
rons-nous qu'en vérité la réputation ou la gloire do 
l'auteur du fameux Dictionnaire y ait beaucoup perdu? 
liai Mais dans leur intérêt même, dans l'inli rôt 

de la religion dont ils avaient été contre Arnuuld et 
Pascal les si maladroits défenseurs, on pensera sans 
doute arec Marais et Mme de Mérigcac qu'au lieu de 
détruire ou de séquestrer quelques papiers post h unies 
de Bayle, ils eussent mieux fait, dana leur Journal 
de Trévoux, de ne pas faire connaître au public fran- 
çais le premier des ouvrages de Toland : CAriKtaniQ 
I not mysterûna. « Les bons pères, à quoi pensent-ils, 
s'écrie Marais, d'instruire le public d'une telle nou- 
vi-riiilé! « Kl, dans une autre lettre : « Ils veulent. 
faire croire qu'ils défendent la religion, et ils font 
tout le contraire! » .le ne doute pas que là-dessus 
Mme de Mérignac ne se soit empressée de lire le livre 
de Toland, et je ne crains pas d'ajouter qu'elle en 
aura mieux ou plus profité que Marais. Car celui-ci, 
a bien des égards, est encore de ces libertins du 
xvii' siècle qui, selon qu'ils étaient « en pied », 
comme il dit, « ou réformés par une longue maladio », 
ne laissaient pas de différer sensiblement d'eux- 
mêmes. Il semble aussi que, de leur ami Bayle, ce 
qu'il aimait, ce fut l'érudit, le curieux d'anecdotes et 
de particularités, le discuteur de questions saugre- 
nues. Mais Mme de Mérignac, plus hardie, plus « pyr- 
rhonienne », appréciait surtout le philosophe, l'esprit 
libre et dégagé, le penseur audacieux dont nous avons 
essayé de préciser la doctrine. Aussi, pour retourner 
Marais, sullisiiit-il do la conversion ou de la fin édi- 
fiante et pieuse d'un incrédule de sa connaissance. 
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Mais Mme de Mérignac était plus ferme en ses idées ; 
et non seulement nous lui devons le portrait de 
Bayle, qu'elle fit graver, et la grande édition de ses 
Œuvres^ dont elle prépara les matériaux; mais tout 
donne à croire qu'à ces services littéraires elle ajouta 
l'hommage d'une pensée déjà détachée de toute 
croyance positive, mûre pour le déisme, et conforme 
au plus strict enseignement du maître. 

On trouve encore quelque chose de plus dans les 
aveux d'une autre femme du même temps, à peine 
plus connue, Mme de Staal-Delaunay. Tout le monde 
a lu ses Mémoires, et personne, je pense, ne les a 
oubliés. La lucidité de style, ou plutôt la transparence 
en est incomparable, et si jamais l'expression se 
calqua sur l'idée, c'est dans ces deux ou trois cents 
pages. Il n'en est pas moins vrai qu'en ayant l'air de 
tout dire, on n'a jamais ni plus adroitement dit que 
ce que l'on voulait dire, et c'est merveille de voir si 
peu de choses éclaircies par tant de clarté I Quelques 
anecdotes, mais tout à fait caractéristiques, voilà 
ce que contiennent les Mémoires de Mme de Staal- 
Delaunay; et quelques indications involontaires, mais 
précieuses, voilà tout ce que nous en voulons retenir 
ou saisir en passant. 

Dirai-je qu'elle est l'une des premières qui ait reçu 
de ses maîtres ou de la mode une éducation scienti- 
fique? Non, sans doute, puisque Molière et Boileau 
se sont assez moqués des femmes savantes. 

Qui s'offrira d'abord? Bon! C'est cette savante 
Qu'estime Roberval et que Sauveur fréquente.... 

Mais, comme on l'a remarqué plus d'une fois, elle 
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est l'une ■''•s premières dont le style emprunte 
physique i m ;1 la gômntHrie quelques-unes de ses plus 
agréables trouvailles. C'est le chevalier d'Herb...y 
qu'elle dispute a Mlle de Silly. « La conquête était 
des plus minces, dit-elle, mot! dans ta solitude les 
objett te boursouflent, comme ce que l'on met tant ta 
maeftîne du vide. » C'est M. de Rey, un autre galant, 
dans les sentiments duquel elle découvre quelque 
diminution, a 11 me donnait la main pour me conduire 
jusque chez moi. I! y avait une grande place a passer, 
et dans les commencements de notre connaissance 
il prenait son chemin par les cotée de cette place. 
Je vis alors qu'il la traversait par le milieu : d'où je 
jugeai que son amour était au moins diminué de ta 
différence de lit diiif/outile aux deux côtés du carré. » 
C'est M. Le Blanc qui l'interroge, à l'occasion de la 
iip|i-;|Hi';iti(>ri de Cellamare, et '.'lie se tire adroitement 
de l'interrogatoire. « Je fus, dit-elle, assez contente 
de moi,... ne m'étant pas presque écartée du vrai, 
dans lequel il me semble que l'esprit force à quelque 
détour rentre, aussi naturellement que le corps ipin-'u— 
culr rattrape ta ligne droite. ■■ Fontenelle a passé par 

: là. Ce qui, du temps de Molière, était encore chez 
une femme une espèce de ridicule est devenu œaintô- 

1 naiil une élégance; — nous dirions, de nos jours, un 
sport. Mieux encore que cela : l'astronomie, la géo- 
métrie, la physique, ne suffisent déjàplus; l'anat'uni» 
s'y joint; et le naif Du Verney, vantant à la duchesse 
du Maine les mérites de Mlle Delaunay, la loue singu- 
lièrement d'être « la fille de France, dit-il, qui con- 
naît le mieux le corps humain ». 

C'en est l'une au moins de celles qui ont le mien* 
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entrevu l'opposition toute prochaine de la science et 
de la foi. Engagée par une amie dans l'étude de la 
philosophie de Descartes, et tout entière à la nou- 
veauté des découvertes qu'elle y fait, des doutes ou 
des inquiétudes lui viennent. Elle craint que « la 
philosophie n'altère la foi », et d'abord elle y renonce. 
Puis elle y revient — à Descartes je veux dire, pour 
se consoler d'un dépit amoureux, — et cette fois elle 
prend le chemin de la géométrie. Ceci est significatif. 
Car, à feuilleter ses Mémoires, et à voir quels furent 
ses amis, Fontenelle, et ce vieux Chaulieu, qui lui 
adressait, à plus de quatre-vingts ans, les vers que 
l'on connaît : 

Launay, qui souverainement 

Possèdes le talent de plaire. 
Qui sais de tes défauts te faire un agrément, 

Et des plaisirs du changement 

Jouir sans paraître légère 

Môme aux yeux d'un fidèle amant. 
Coquette, libertine et peut-être friponne,... 

la liberté de ses mœurs n'a pu manquer de finir par 
égaler l'indépendance de son esprit. Ce n'est plus tout 
à fait ce que nous avons dû dire, en crayonnant rapide- 
ment leur histoire, de Mlle de la Force ou de Mme de 
Murât. Les termes du rapport ont changé désormais. 
La liberté des mœurs conduisait les femmes de la 
génération précédente à une certaine indépendance 
d'esprit, mais maintenant, c'est par l'indépendance 
de l'esprit que l'on débute, pour en arriver, d'ailleurs, 
à. l'entière liberté de la conduite; et le résultat est 
peut-être le même au point de vue de l'histoire des 
mœurs, mais il ne l'est pas du tout au point de vue 
de l'histoire des idées. ^ 
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Ces exemples peuvent suffire, si nous voyons par 
eux commentjïa science et la philosophie s'essaient à j 
remplir dans les intelligences le vide que la morale ; 
et la religion y ont laissé en s'en allant, ou comment/ 
encore, au goût des vérités de croyance et de foi se 
substitue le goût des vérités de raisonnement et de 
faitïICar, dès à présent, on ne saurait trop le dire, et 
les preuves maintenant, d'année en année, vont s'en 
accumuler. Pas plus que la génération des Voltaire 
et des Montesquieu, qui tout à l'heure occupera la 
scène, ou que la génération des Turgot et des Con- 
dorcet, qui ne disparaîtra qu'avec le siècle, celle-ci,' — 
la génération des Fontenelle ou des Bayle, n'est scep- 
tique ou seulement incroyante : elle croit seulement à 
d'autres choses^Ne parlons plus de Bossuet ni de Pas- - 
cal. Mais les hautes spéculations d'un Malebranche ou 
d'un Spinosamême commencent à faire sur des esprits 
positifs et pratiques l'effet d'une scolastique illu- 
soire. Elles sont en l'air, pour ainsi parler, et situées 
au-dessus, si Ton veut, mais en dehors des seules 
réalités qui importent: Ni de savoir ce que c'est que 
la substance en soi, par exemple, ou par quel moyen 
s'établit la communication des substances, du fini eU 
de l'infini, de la matière et de l'étendue, du corps et- 
de l'âme, aucune de ces questions, dont on commence 
à soupçonner qu'elles passent la capacité de l'intelli — 
gence humaine, n'éveille, n'intéresse, ne soutient, ni 
surtout ne passionne désormais la curiosité. C'est la 
planète qu'on veut connaître, et Fontenelle écrit ses 
Entretiens sur la pluralité des mondes. On veut péné- 
trer « les secrets de la nature » — la nature qu'on 
voit, la nature qu'on touche, — et le Cours de chymie 
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cîa pharmacien Lémery « se vend comme un ouvrage 
cle galanterie ou de satire ». D'année en année, les 
éditions s'en succèdent, et on traduit le livre en latin, 
en anglais, en allemand, en espagnol. Il s'agit de 
« connaître l'homme », et les femmes se pressent aux 
« dissections » de l'anatomiste Du Verney. Qu'est-ce - 
à, dire, sinon que,Jae rationnelle qu'elle avait été \ 
presque exclusivement jusque-là, la science tend à ' 
1 devenir expérimentale? Notez qu'elle devient en 
1 même temps mondaine. Elle prend dans les entre- J 
tiens la part que naguère encore y tenait la contro- 
verseJUn prince du sang s'occupe de chimie — celui - 
qui va bientôt devenir le régent, — et le bruit court 
qu'il distille des poisons. Les présidents à mortier 
font des observations sur « l'usage des glandes 
rénales », à moins qu'ils ne dissertent sur « les 
causes de la transparence des corps ». Les femmes 
aussi, comme on l'a vu, s'en mêlent. Le siècle tourne; 
et bientôt il n'y aura pas jusqu'aux mathématiques qui 
ne se voient enveloppées dans le même dédain que la 
métaphysique et la religion. 

^Naturellement, nécessairement, dans ces progrès, 
les contemporains prennent la conscience, ou se 
forment l'illusion d'une supériorité qu'ils s'attribuent 
sur leurs pères. L'auteur des Caractère* s'est moqué 
cruellement de Cvdias, mais Cvdias tient maint';- 
nant sa revanche. Car comment ne serait- il pas en 
lui-même étonné de la quantité de choses auxquelles 
il s'intéresse, et que ni La Bruyère ni «en amis, Jes 
grandsjléfenseurs des anciens, ne soupçonnaient seu- 
lement? Mathématiques, astronomie, physique :-X ' 
chimie, anatomie . physiologie, géologie, histoire 
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' naturelle, qu'est-ce que Boileau, qu'est-ce que Rs 
Ont su de toutes ces sciences, ou, pour mieux i 
quelle curiosité semblent-ils eu avoir eue? 

i do grands (alunis bien plus que de lumière 

Un peu de religion, un peu d'histoire, le respect 
superstitieux de Virgile et d'Homère, d'Horace el de 
Piudare, l'usage du monde avec cela, du talent, quand 
on le pouvait, du génie, si l'on en avait, tel était 
« l'honnête homme » du siècle précédent. Son 
horizon était un peu borné. S'il n'y a pas moyen de lui 
en vouloir — et encore vous verrez un jour qu'on lui 
en voudra, — du inoins on peut le dire; et on le dit, 
en effet. « L'homme du monde » qui te remplace aura 
maintenant des clartés de tout. Il affectera l'univer- 
salité, il y croira atteindre. Serait-il homme, et du 
monde, s'il ne s'en savait à lui-même bon gré? 

Ainsi, de toutes les manières, on le voit, l'idée du 
progrès chemine et se répand. Discrète encore chez 
Perrault, dans ses Parallèles, ironiquement agressive 
déjà chez. Fontenelle, elle éprouve ses forces, et, 
grâce aux circonstances, elle se trouve bientôt, comme 
on disait alors, plus « grande fille », presque en nais- 
sant, qu'elle ne l'eût elle-même pensé. Le luxe 
l'accompagne, et les agréments la suivent. Elle res- 
pire le plaisir ou la douceur de vivre. 

Entrez ici : la foule des beaux -arts, 
Enfants du goût, se montre à nos regards. 
L'heureux pinceau, le superbe dessin 
Du dous Corrège et du savant l'oussin 
Sont encadrés dans l'or d'une bordure; 
C'est Boijchnrdon qui fit celte ligure; 
il cet argent fut poli par Germain.... 
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Que reste-t-il maintenant, que d'organiser une idée) 
si féconde, et en l'étendant, en la diversifiant, en- 
l'approfondissant, que de lui donner, avec l'air de) 
sérieux, l'air aussi d'honnêteté, de gravité, d'autorité 
qui lui manquent encore? C'est ce que vont faire deux 
hommes, l'un, Fontenelle, dont nous avons parlé, et. 
l'autre, Leibniz, dont les divinations ont comme anti- 
cipé jusque sur notre temps. 



Lorsque, comme Fontenelle, un homme de lettres 
a vécu tout juste cent ans moins un mois, et qu'ayant 
commencé d'écrire aux environs de la trentaine, il 
publie son dernier ouvrage — la Théorie des tourbil- 
lons cartésiens, — à plus de quatre-vingt-quinze ans, 
c'est vraiment trahir sa mémoire que de l'« expédier » 
en une seule fois, comme font la plupart des histo- 
riens de la littérature, et, au contraire, pour apprendre 
à le connaître seulement, il faut que l'on commence, 
en quelque sorte, par le diviser. Bel esprit à ses débuts, 
quand la mode était encore au bel esprit, précieux 
et maniéré, prétentieux surtout, Fontenelle avait 
laissé voir — dans ses Dialogues des morts déjà, puis 
dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes et dans 
son Histoire des oracles — que le pédantisme de la 
galanterie, le désir mondain de plaire, le souci de 
l'opinion des salons et des ruelles, s'ils avaient peut- 
être fardé l'expression de sa pensée, n'en pouvaient 
du moins émousser la pénétration naturelle, gêner 
l'indépendance, ou contraindre la liberté. Nous avons 
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Jit. .m plutôt Garai nous ;i dil La petite révolution 

qœ ces livrea aujourd'hui peu las avaient 01 

prits; comment, par quel heureux arlitice de 
méthode et de langages la fois, Bans rien sacrifier de 
l,i dignité de l'érudition on de la science, ils les avaient 
mises a la portes îles belles dames; quelles perspec- 
tives enfin ils avaient ouvertes et de quelles inquié- 
tudes nouvelles ils avaient comme animé les imagi- 
nations. Dans l'histoire de la littérature, là est le 
mérite et là l'honneur de Fontenelle. Avant Voltaire, 
avant Buffon, il a le premier conquis et annexé fi la 
' littérature le domaine de la science. On regrette seu- 
lement que, dans ses premiers ouvrages, effrayé 
peut-être lui-même de la nouveauté de l'entreprise, 
ou du ridicule dont elle pouvait, en échouant, le 
couvrir, il n'ait pas montré plus de franchise, de 
décision et d'autorité. 

Mais quand l'âge fut venu, le succès — la réputa- 
tion avec l'âge, les dignités aussi, — et quand le titre 
de secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences 
réorganisée l'eut investi d'une espèce de magistrature 
scientifique ou philosophique, Fontenelle eut le cou- 
rage enfin d'être lui-même, et sans quitter pour cela 
tout à fait l'églogue ni la tragédie, sans renoncer a 
tenir dans les salons de son temps le rôle d'un arbitre 
des élégances intellectuelles, il se donna davantage a 
ivs sciences dont il n'avait guère jusque-là qu'effleure' 
la superficie. Je n'oserais juger iei ni ses /ïlanes tim- 
démiques, ni la manière dont il comprit ses fonctions 
de secrétaire perpétuel. Mais ce que, je puis dire, c'est 
que l'on retrouve dans ses Éloges l'auteuT <!>■ BSfl 
Lettre» galantes et de ses Pastorales, Si les Heurs, pTvfl 
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abondantes, y sont souvent aussi plus artificielles 
«qu'on ne le voudrait, cependant la lecture, aujourd'hui 
même encore, en est singulièrement instructive, et le 
plaisir que nous y trouvons nous *est un sûr garant 
du profit qu'en ont jadis tiré les contemporains de 
Fontenelle. De toutes les manières, par leurs épi- 
grammes ou par leurs réticences, les Eloges persua- 1 
daient le respect, sinon encore la religion de la 
science. Et, pour le secrétaire perpétuel de l'Aca-j 
demie, je doute qu'aucun de ses successeurs ait 
rendu de plus grands services, de plus réels ou de 
plus durables, si c'est bien grâce à lui que deux idées 
sont entrées dans la science pour n'en plus sortir : - 
Tune, qui l'a fondée, c'est l'idée de la Stabilité des } 
lois de la nature ; et l'autre qui l'a comme égalée aux '■> 
proportions de l'immensité de l'univers : c'est l'idée 
de la Solidarité des sciences. ■*- 

Ce sont, comme je l'ai dit ailleurs, deux idées car- 
tésiennes. Mais je crois avoir également montré com- 
ment le jansénisme en avait arrêté ou suspendu le 
développement 1 . Elles reparaissent avec Fontenelle, 
dont on sait, pour le dire en passant, que la foi car- 
tésienne ira jusqu'à contester les théories de Newton. 
Essayons d'en montrer le rapport avec l'idée de 
progrès. 

A peine est-il besoin d'insister sur la première. S'il 
n'y a de lois que du général, à plus forte raison, 
pourrait-on presque dire, il n'y en a que du perma- 
nent, de ce qui demeure, de ce qui subsiste identique 
h soi-même sous l'écoulement des phénomènes; et la 

1. Voir Études critiques, etc., 4 e série, Jansénistes et Carte- 
siens» 
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■ i"ti !>• nécessité est inséparable de ( " L « 1 ■ ■ 

loi. Ci'ti '.'cssiir h Msi pas toujours la même, tou- 
jours égale, toujours Également contraignante on 
eoercitive. Mais si l'on peut quelquefois concevoir 
qu'il s'y mêle, pour parler comme les pbilosophi 
un peu de contingence, on ne peut ni fonder, en 
dehors d'elle, ni concevoir ou former seulement l'idée 
de la science. C'est de là, sans le dire trop affir- 
mativement, en termes trop provocateurs — parci 
que ce n'est pas sa manière , toujours discrète, 
et puis, parce qu'il sait bien que la négation du 

_« surnaturel particulier» ou du miracle est impliquée 
dans celle notion de la nécessité des lois di 
nature,— c'est de là que part Fontenelie pour établir 
sa croyance au progrés. » La question se réduit, dit-il, 
à savoir si les arbres d'autrefois étaient plus grands 
que ceux d'aujourd'hui. Il ne paraît pas que les chênes 
du moyen âge aient été moindres que ceux de l'anti- 
quité, ni les chênes modernes que ceux du moyen 
âge.... La nature a entre tes mains une certaine pale 
qui est toujours la même, qu'elle tourne et retourne 
sans cesse en mille façons et dont elle forme les 
maux, les plantes et les hommes. » 

On voit bien la, si je ne me trompe, la liaison des 
idées de progrès et de stabilité des lois de la nature, 
Pour que le progrès soit possible, il faut que nous 
puissions compter, en quelque sorle, sur la nature, et 
que, de siècle en siècle, ses révolutions ou ses caprices 
n'anéantissent pas notre science en en métamorpho- 
sant, en en subtilisant, si je puis ainsi dire, ou en cd 
détruisant l'objet. Toute la physique, par exemple, 

; ou toute la chimie ne tomberaient-elles pas, si nous 
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pouvions craindre un instant que les propriétés de la 
matière ne fussent pas constamment les mêmes, — 
au moins pour nous? Mais si la constitution intime 
de notre corps n'était plus demain ce qu'elle est 
aujourd'hui, que signifierait, en physiologie, par 
exemple, ou en médecine, le mot même de progrès? 
Gomme l'on ne peut donc mesurer les distances qu'à 
partir d'un point fixe, ou la quantité du mouvemen 
qu'à partir d'une origine certaine, le progrès man- 
querait de repère et de critère à la fois si les lois de 
la nature n'étaient pas données comme immuables. 
Et c'est pourquoi, comme nous le disions, avant que \ 
l'idée de la stabilité des lois de la nature fût pro- p~ 
fondément entrée dans les esprits, l'idée de progrès f 
ne pouvait pas s'organiser. 

Elle ne le pouvait pas davantage aussi longtemps^ 
que les sciences, isolées les unes des autres, et sans . 
liens ou privées de communications entre elles, con- 
tinueraient de former, selon l'expression de Fonte- 
nelle, des « souverainetés indépendantes ». Plus nou- 
velle au xvm e siècle, ou renouvelée de plus loin que 
l'idée de la stabilité des lois de la nature, c'est à cette 
idée de la solidarité des sciences qu'il semble que le »<* 
nom de Fontenelle doive surtout demeurer attaché. 
Je ne crois pas en effet qu'il y en ait une autre sur 
laquelle il 9oit revenu plus souvent, plus volontiers 
— dans les grandes occasions, quand il écrit ses Pré- 
faces pour Y Histoire de V Académie des Sciences, — ni - 
dont il ait mieux vu les conséquences à l'infini : 

« Jusqu'à présent, dit-il, dans la Préface de 1099, 
l'Académie des Sciences ne prend la nature que par 

16 <( 
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petites parcelles. Nul système général.... Les recueils 
qu'on présente au publie m; sont composés que de 
morceaux détachés et indépendants les uns des autres. 
Aujourd'hui ou s'assure d'un fait, demain d'un autre, 
qui n'y a nul rapport..., Mais !<• trinps viendra peut-être 
qu'on joindra •■« un corpt régulier ces membres êpars, 
et s'ils sont teU que l'on le souhaite, ils t'assemb!,:ni>it 
m quelque sorte eux-mêmes. Plusieurs vérités aepfl 
l'i'es, dés qu'elles sont en assez, grand nombre, offrent 
si vive ment à l'esprit leurs rapports et leurs mutuelles 
dépendances, qu'il semble qu'après avoir été déta- 
chées par une espèce de violence les unes des autres, 
elles cherchent naturellement à se réunir. » 

On lit encore, dans une autre Préface, le passage 
suivant sur les rapports de la physique et de la géo- 
métrie : 

« La géométrie n'a presque aucune utilité si elle 
n'est appliquée à la physique, et la physique n'a de 
solidité qu'autant qu'elle est l'ondée sur la géométrie. 
Il faut que les subtiles spéculations de l'une prennent 
un corps, pour ainsi dire, en se liant avec les expé- 
riences de l'autre, et que les expériences, nalurelle- 
nent bornées à des cas particuliers, prennent, par le 
moyen de la spéculation, un esprit universel et se 
changent en principes. En un mot, si toute la nature 
consiste dans les combinaisons innombrables des figures 
et des mouvements, la géométrie, qui seule peut cal- 
culer des mouvements et déterminer des ligures, 
devient nulisjn'nsalile tuent nécessaire à la physique, 
et c'est ce qui parait visiblement daus les systèmes 
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des corps célestes, dans les lois du mouvement, dans la 
chute accélérée des corps pesants, dans les réflexions 
et les réfractions de la lumière, dans l'équilibre des 
liqueurs, dans la mécanique des organes des ani- 
maux, enfin, dans toutes les matières de physique 
qui sont susceptibles de précision, car pour celles 
quon ne peut amener à ce degré de clarté : , comme les fer- 
mentations des liqueurs, les maladies des animaux, etc., 
ce n'est pas que la même géométrie n'y domine, mais 
elle y devient obscure et presque impénétrable par 
la trop grande complication des mouvements et des 
figures. » 

Ajoutons quelques lignes encore, dont on verra 
mieux l'intérêt ou la portée philosophique, après 
cette apologie de la géométrie : 

« L'esprit géométrique n'est pas si attaché à la géo- 
métrie qu'il n'en puisse être tiré et transporté à d'au- 
tres connaissances. Un ouvrage de morale, de poli- 
tique, de critique, peut-être même d'éloquence, en 
sera plus beau, toutes choses égales d'ailleurs, s'il est 
fait de main de géomètre. L'ordre, la netteté, la pré- i 
cision, l'exactitude qui règne dans les bons livres 
depuis un certain temps, pourraient bien avoir leur 
source dans cet esDrit géométrique, qui se répand 
plus que jamais, et qui, en quelque façon, se commu- 
nique de proche en proche à ceux mêmes qui ne connais- 
sent pas la géométrie. Quelquefois un grand homme 
donne le ton à tout son siècle : celui à qui on pourrait 
le plus légitimement accorder la gloire d'avoir établi 
la science de raisonner était un excellent géomètre. » 



* 
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Non seulement donc, si nous l'entendons bien — 
car Fontanelle nous laisse aussi le soin de compléter sa 
pensée, — chaque science, en son particulier, phy- 
sique ou géométrie, chimie ou histoire naturelle, pro- 
gresse en s'enrichissant de vérités qu'elle ne con- 
naissait pas; mais chaque progrès qu'elle accomplit 
se répercute lui-même dans les autres sciences; et 
ainsi la nature, assiégée dans ses derniers retranche- 
ments, ne pourra tôt ou tard échapper à la néces- 
sité de se rendre en livrant son secret. Il y a plu- 
sieurs théologies, il y a plusieurs philosophies ; il n'y 
a qu'une physique, et il n'y a qu'une histoire natu- 
relle. 

Mais, de plus, à une certaine hauteur, les vérités 
qu'elles découvrent se rejoignent, se pénètrent pour 
ainsi parler, se composent ensemble les unes le 
autres, et, dans une connaissance à la fois plus pré — 
cise et plus étendue des rapports qu'elles soutien- 
nent, en cela memç consiste le progrès. « Amassons 
donc toujours, au hasard de ce qui en arrivera, des 
vérités de mathématiques et de physique. » S'il y 
en a par elles-mêmes d'apparemment inutiles, nous 
verrons qu'il est rare que « le concours de plusieurs 
vérités ne produise pas un usage ». Elles s'éclaire- 
ront les unes par les autres. Si nous n'en saisissons 
pas d'abord les liaisons ou les correspondances, les 
alïinités plus cachées, d'autres viendront après nous 
qui les apercevront grâce à nous. Ne négligeon? 
même pas les singularités. « La nature, à force de mu 
tiplier et de varier ses ouvrages, ne peut s'empêeh 
quelquefois de trahir son secret. » Préparons-noiif 
le surprendre, car l'intelligence aussi fait des progr 
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et la lente accumulation des faits tend d'elle-même, 
pour ainsi parler, au perfectionnement des méthodes. 
Et enfin, « au pis aller », comme dit Fontenelle, 
quand toutes ces vérités devraient demeurer « infé- 
condes », par rapport aux « usages sensibles ou gros- 
siers », nous n'en aurions pas moins, en Timitantj 
retracé ou recréé le tableau même de la Nature. I ~" 

Étendons-nous peut-être ici la pensée de Fonte- 
nelle au delà de sa vraie portée? Je ne le crois pas, 
quand je l'entends lui-même nous dire, en s'étonnant 
de la grandeur et de la rapidité du progrès des 
sciences de son temps, qu'il ne craint qu'une chose, 
qui est de « laisser peut-être aller trop loin ses espé- 
rances pour l'avenir ». On pourrait presque lui faire 
honneur là-dessus, d'avoir « espéré », sinon prévu, 
la vapeur et l'électricité. Mais il a fait bien davantage 
encore, si, pour avoir posé et prouvé la solidarité des 
sciences, il a permis à l'idée du progrès de devenir 
une conception totale de l'univers, et ainsi de s'op- 
poser aux conceptions des théologiens, comme aussi 
générale qu'elles-mêmes. 

C'est ce qu'il faut bien savoir pour comprendre 
l'esprit du xviii siècle. S'il lui a paru que l'idée de- 
progrès était incompatible avec l'idée chrétienne, 
nous en avons indiqué quelques-unes des raisons, 
qui se développeront à mesure que nous avance- 
rons dans la suite de ces Études, mais celle-ci n'est 
certes pas la moindre. Aux grandes questions dont 
la théologie chrétienne, et — nous pouvons déjà 
le dire — les religions en général, n'avaient jus- 
qu'alors donné que des solutions arbitraires, en 
tant que fondées sur une révélation qui ne pouvai* 
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ne bit jamais des sauts. J'appelais cela la loi de con- 
tinuité, lorsque j'en parlais autrefois dans les Nim- 
vellcs de la république des lettres, et l'usage de cette 
loi est très considérable en physique. » Composés en 
1704, \ns Nouveaux Essais n'ont paru qu'en 1765; mais 
cette m loi de continuité » fait, pour ainsi parler, le 
fond de la philosophie de Leihniz. Aussi, parmi les 
expressions qu'il en a données, ou les applications 
1 en a faites lui-même, n'aurait-on vraiment qu'a 
prendre comme au hasard. Si, de préférence h toutes 
autres, je choisis la suivante, c'est qu'après avoir 
entendu Fontenelle sur la géométrie et sur la phy- 
sique, j'ai pensé qu'il serait intéressant d'entendre 
Leibniz sur l'histoire naturelle, 

« En commençant depuis nous, dit-il donc, en allant 
jusqu'aux choses les plus basses, c'est une deseenle 
qui se fait par fort petits degrés, et par une suite con- 
tinue de choses qui diffèrent fort peu l'une de l'autre. 
Il y a des poissons qui ont des ailes et a qui l'air n'est 
pas élranger, et il y a des oiseaux qui habitent dans 
l'eau et qui ont le sang froid comme des poissons. Il 
y a des animaux qui approchent si fort de l'espèce des 
oiseaux et de celle des bétes qu'ils tiennent le milieu 
entre eux. Les amphibies tiennent également des 
bétes terrestres et aquatiques. Il y a des bêtes qui 
semblent avoir autant de connaissance et de raison 
que quelques hommes, et il y a une si grande proxi- 
mité entre les animaux et les végétaux que, si vous 
preuei les plus imparfaits des uns et les plus parfaits 
des autres, à peine remarquez-vous aucune différence 
considérable entre eux. Ainsi les espèces suai lices 
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insensibles, . 

« Le principe de continuité, qni bsI hors de doute 
chez moi, pourrait servir à établir plusieurs vérité! 
important ça dans ta véritable philosophie, laqaeil 
B'elevanl au-dessus des sens et de l'Imagination, 
cherche l'origine îles phénomènes dans lea région! 
intellectuelles. Je me flatte d'en avoir quelques idées, 
mais ,-!■■ siècle n'est pas fait pour lea recevoir. « 

Ce n'est pas à nous d'entreprendre ici de recon- 
stituer celle .. véritable philosophie « dont parle Leie- 
niz, mais- est-ce bien lui qui parle, et ne diruil-nn 
jias déjà du Butïon, ou du Lamarck, ou du Darwin! 
On jiiiurrait s'y tromper. Eu tout cas, cette idée dt 
■i continuité, survenant a celle de la solidarité ia 
scieneBS et a elle de la stabilité des lois de la nature, 
achevait de donner à l'idée du progrès —déjà détet- 

lée dans sa. forme pur les deux autres — ce que 

j appellerai sa loi secrète, son principe interne de 
développement, et sa raison suHlsanle. 

Fontenelle avait comparé le mouvement de l'his- 
toire ou de l'humanité, « ce mouvement qoi agile I' 1 
nations, qui fait naître et qui renverse les l 
<■ grand et universel mouvement qui a arrangé toute la 
nature •>. Par la loi de continuité, Leibniz, lui, les (ail 
rentrer l'un et l'autre, les range, et les classe lOU 
denx sous l'unité d'un même principe. De môme que la 
nature ne vaque » par degrés insensibles » — /"'<fe- 
l.i-alim. non sattatim, — ainsi, l'humanité, qui est dans 
la nature, avance lentement el péniblemeul 
but, quel qu'il soit, mais elle marche 1 Elle marclie; 
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et l'agitation qu'elle se donne n'est point vaine; et si 
quelquefois ses efforts ont semblé retomber au néant, 
c'est que Ton a mal regardé ! Rien ici, pas plus qu'ail- 
leurs, ne se perd ni ne se crée, mais tout change et\ 
se transforme en mieux. Notre condition est à peine' 
meilleure que celle de nos pères; elle Test cepen- 
dant; et celle de nos fils sera meilleure encore!... 
Heureux optimisme ! que tempèrent encore chez l'au- 
teur des Essais de théodicée son sens métaphysique, 
sa connaissance aussi de l'homme, sa science même 
de l'histoire et du droit, mais que Ton sait à quels 
excès nos « philosophes » porteront un jour ! En héri- 
tant de Leibniz cette belle idée de continuité, ils n'ou- 
blieront qu'un point : c'est que le nombre et la len- 
teur des transitions qui la réalisent dans le temps 
font partie de sa définition même, et ils n'en retien- 
dront que ce qu'elle semble autoriser de vastes, de 
lointains, de chimériques espoirs!... 

Quoi qu'il en soit, dès à, présent, et comme j'espère 
qu'on le voit, avant même que Louis XIV ait cessé 
de régner, nous tenons l'une des idées maîtresses du 
siècle qui commence. Où donc lisais-je, tout récem- 
ment, que, « dans la plus grande partie du xvin siè- 
cle, au moins dans ses noms les plus populaires, il y 
a une éclipse presque complète de l'idée de progrès »? 
L'auteur ne faisait exception que pour le seul Vico. 
Mais « ni Montesquieu, disait-il, ni Rousseau qui met- 
tait l'âge d'or dans l'état de nature, ni Diderot, qui 
dans Y Encyclopédie n'a fait aucune place au mot nou- 
veau de perfectibilité, ni Voltaire, aucun d'eux n'a ^ 
eu le pressentiment du grand rôle que cette idée 
allait remplir sur la scène du monde ». C'est ce que 
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j'ai quelque peine à croire, et je dirai prochainement 
pourquoi. Peut-être alors conviendra-t-on que si le 
mot de perfectibilité « n'a point de place dans YEncy- 
clopédie », c'est ce qui n'importe guère, si l'idée de 
progrès en est l'âme. Mais avant de venir kY Encyclo- 
pédie, dont la publication ne commence qu'en 1750, 
et après avoir essayé de montrer les commencements 
de l'idée de progrès, il nous faut en suivre la fortune, 
les transformations ou les déviations; examiner si 
peut-être, entre 1715 et 1750, quelques autres idées 
ne l'ont pas gênée, ou suspendue, ou plutôt favorisée; 
tâcher aussi, tâcher surtout d'en marquer les princi- 
pales étapes, et — pour finir par une comparaison 
dont la justesse excusera la banalité, — si nous avons 
reconnu les sources du fleuve, il nous faut nous 
eflbrcer de dire maintenant, à travers les campagnes, 
l'orientation de son cours, le nombre de ses affluents, 
la sinuosité de ses rives, et la force de ses eaux. 

15 octobre 1892. 



SUR 



LE CARACTERE ESSENTIEL 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 



C'est une entreprise assurément téméraire, impru- 
dente, et qui semble condamnée d'abord à l'inutilité, 
que de se proposer d'exprimer ou de résumer d'un 
mot le caractère essentiel d'une littérature aussi vaste, 
aussi riche, aussi diverse surtout, que la littérature 
française. Quel rapport, en effet, pourrait-on bien 
trouver entre un roman de la Table Ronde, comme le 
Chevalier au lion, de Crestien de Troyes, par exemple, 
et le Maître de Forges? ou Doit-on le dire? ou quelque 
autre vaudeville, d'Eugène Labiche ou d'Edmond 
Gondinet? Tout en diffère, jusqu'à la langue; et 
encore plus les auteurs eux-mêmes, pour ne rien dire 
des temps et des lieux. Mais, sous prétexte d'en 
définir le caractère essentiel, si l'on commence par 
retrancher ainsi de l'histoire d'une littérature tout ce 
qui Ta diversifiée, qu'en reste-t-il? quel insignifiant 
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résidu? quoi de littéraire, ou seulement quoi d'his- 
torique? et, nous, d'analyse en analyse, qu'aurons- 
nous fait que d'amincir jusqu'à la volatiliser, pour 
ainsi dire, la prétendue matière de nos observa- 
tions? 

On peut aisément répondre a cette objection. S'il 
n'est pas absolument vrai — d'une vérité constante 
et mathématique, vériûable en toute occasion -* 
qu'une grande littérature soit l'expression adéquate 
du génie d'une race, et son histoire l'abrégé fidèle de 
celle de toute une civilisation, le contraire l'est sans 
doute encore moins; et quelque différence que six ou 
sept cents ans d'intervalle aient pu mettre entre au 
trouvère du xn' siècle et un vaudevilliste contem- 
porain de la troisième république, il faut pourtant 
qu'il y ait quelques rapports entre eux. N'est-il pas 
permis d'ajouter que, dans une Europe où, depuis 
mille ans seulement, tant de races se sont mélangées 
et fondues, tant de traités aussi faits et défaits, si 
c'est bien entre leurs frontières, c'est peut-être bien 
plus dans leurs littératures que les grandes natio- 
nalités historiques ont pris conscience d'elles-mêmes? 
11 n'y aurait point d'Italie, s'il n'y avait quelque chose 
de commun entre Dante et Allieri, pas plus qu'il n'y 
aurait d'Allemagne, s'il n'y avait au fond de tout 
Allemand quelque chose, encore aujourd'hui, de 
Luther. Mais ce qui décide la question, et ce qui 
achève de légitimer la recherche du caractère essen- 
tiel d'une littérature, ce sont les conséquences de fait 
qui en semblent résulter; — c'est la lumière que ce 
caractère, une fois défini, projette en quelque façon 
sur l'histoire la plus intérieure d'une littérature; — 
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c'est ce qu'il nous apprend enfin de la composition 
successive des « âmes nationales ». 

Supposez, par exemple, que le caractère essentiel 
de la littérature italienne soit d'être ce que Ton pour- 
rait appeler une littérature artiste. Ce seul caractère 
la distingue, la sépare aussitôt de toutes les grandes 
littératures modernes — de la française comme de 
l'allemande, et de l'anglaise comme de l'espagnole, 
— où sans doute les œuvres d'art abondent, mais où 
vous en trouverez fort peu qui le soient principale- 
ment, de parti pris et de dessein formé, dont l'auteur, 
en les exécutant, ne se soit proposé, comme l'Arioste 
ou le Tasse, que de suivre un caprice poétique ou de 
réaliser un rêve de beauté. Dans la notation du même 
caractère se trouvent enveloppées les affinités 
secrètes que la littérature italienne a toujours eues, 
comme l'on sait, avec les autres arts, et notamment 
avec la.peinture ou avec la musique : il y a de l'Or- 
cagna dans le poème de Dante, et quand on lit la 
Jérusalem ou VAminte, ne semble-t-il pas, en vérité, 
qu'on assiste à la transformation de l'épopée en grand 
opéra? Par là, également, s'explique le prestige que 
la même littérature a exercé sur les imaginations du 
temps de la Renaissance. Français contemporains 
de François I er et de Henri II, Anglais du temps 
de Henry VIII et d'Elisabeth, ce sont les Italiens qui 
leur ont procuré leurs premières sensations d'art ; et 
l'idée du pouvoir propre et intrinsèque de la forme, 
si d'ailleurs ce n'est pas toute la Renaissance, n'en 
serait-ce pas la part peut-être la plus considérable? 
Mais qui ne voit encore le rapport de cette conception 
d'une littérature purement artiste %vec ce. que les 
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Italiens onl jadis appeU du nom A 
pas la vertu, qui peut même en Ôtre le contri 
esl en tout cas — comme dirait un naturaliste ou u 
logicien — le genre dont la virtualité n'est qu'une 
rapèca particulière 1 et qui ne voit, par conséquent, 
comment et par quelles rgutefl prochaines la défi- 
nition du caractère essentiel de la littérature nous 
achemine insensiblement à la connaissance du carac- 
tère italien lui-même? 

Prenons un autre exemple, et disons que Le carat 
tère essentiel de la littérature espagnole est d'être 
une littérature chevaleresque. N'est-il pas vrai une 
toute son histoire en est éclairée comme d'un trait 
de lumière? Chansons épiques du Romancero; romans 
d'aventures dans le goût des Amadii nu de 
de Monlemnyor; drames de Calderon et de Lopn 'ii 1 
Vega, le Médecin de son honneur ou Mudorra le 
Bâtard; traités mystiques et romans picaresques, 
le Château de V&mt ou Lasarith de Termes, nous sai- 
sissons le lien qui rattache entre elles toutes ces 
œuvres si diverses, leur air de famille, le trait hér 
taire qui témoigne de leur communauté d'origine, ce 
pundonor castillan dont l'exagération, tantôt sublime, 
et tantôt grotesque, se porte presque indifféremment, 
comme on le voit dans l'histoire du chevalier de la 
Triste Figure, aux extrémités du dévouement ou de la 
folie. Dans notre Europe moderne — politique et 
industrielle, utilitaire el positiviste, —si nom- 
pas encore tout ù l'ait perdu le sens du chevaleretpn , 
c'est à !a littérature espagnole que nous le devons; el 
de l'esprit du moyen âge, on le prouverai I sans peine, 
c'est elle quia sauvé pour nous tout ce qui méritailde 
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survivre. On ne me fera pas croire que la remarque 
soit inutile à une connaissance plus précise, à une 
intelligence plus entière de la littérature espagnole, 
de son rôle historique, et du génie de l'Espagne elle- 
même. 

Le caractère essentiel de la littérature française 
est plus difficile à déterminer. Non pas qu'en soi 
notre littérature nationale soit plus originale qu'une 
autre, ni surtout plus riche en grandes œuvres et en 
grands hommes. Rien ne serait plus impertinent que 
de le prétendre; et si les Espagnols n'ont pas de / 
Molière, ou les Anglais de Voltaire, nous n'avons pas, 
nous, en revanche, de Cervantes ni de Shakespeare. 
Mais la littérature française est sans doute la plus 
abondante ou la plus volumineuse, pour ne pas dire 
la plus féconde de toutes les littératures modernes. 
C'est qu'elle en est la plus ancienne, et, sans nulle 
vanité, nous pouvons rappeler que ni Dante en Italie, 
ni Chaucer en Angleterre n'ont dissimulé ce qu'ils 
devaient, l'un à nos troubadours, et l'autre aux 
auteurs anonymes de nos vieux fabliaux. N'en est- 
elle pas aussi la plus industrieuse? ou, si l'on veut, la 
plus accueillante, celle qui, de tout temps, quoi qu'on 
en puisse dire, a été le plus curieuse des littératures 
étrangères, qui s'en est le plus largement inspirée, qui 
s'est fait le moins de scrupules de se les « convertir 
en sang et en nourriture » ? Ronsard est presque un 
poète italien, et Corneille — avec des parties d'un 
Normand — > est presque un tragique espagnol, si, 
quand ce n'est pas de Calderon ou de Lope de Vega 
qu'il se réclame, c'est de Sénèque ou de Lucain, les- 
quels étaient tous les deux de Cordoue. Nous avons 



256 ÉTUDKS CRITIQDX8 

aussi des prosateurs, comme Diderot, dont on discute, 
depuis plus de cent ans, s'ils sont « le plus Allemand» 
ou « le plus Anglais » de nos Champenois. Et bientôt 
même, si nous n'y prenons garde, on ne lira plus à 
Paris que des romanciers russes, du Goncharoff on 
du Chedrine, comme on n'y verra plus jouer que des 
mélodrames follement Scandinaves : le Canard m- 
var/e ou la Dame de la mer.... Ajoutons, qu'interna- 
tionale ou cosmopolite en ce sens, la littérature fran- 
çaise l'est encore en celui-ci qu'aucune autre ne 
s'honore d'avoir comme attiré a elle plus d'étrangers : 
Italiens, depuis Brunetto Latini— le maître de Dante 
— jusqu'à Galiani, l'ami de nos encyclopédistes; 
Anglais, comme Hamilton et comme Chesterfield; 
Allemands surtout, comme Leibniz et comme le grand 
Frédéric... Et c'est tout cela qui la fait si diverse, 
mnis aussi c'est tout cela qui la rend si difficile a 
caractériser d'un mot. 



II 

Si cependant on disait qu'avant d'être autre chose, 
et de se définir par ces qualités d'ordre et de clarté, 
dit logique et de précision, d'élégance et de politesse, 
dont l'énumération est devenue presque banale, notre 
littérature est essentiellement sociable ou sociale, ce 
ne serait peut-être pas l'expression de la vérité toul 
entière, mais, si je ne me trompe, il ne s'en faudrait 
de guère. Prosateurs et poètes même, — depuis Cres- 
tien de Troyes, que je nommais tout a l'heure, jus- 
qu'à l'auteur des Humbles ou des Intimités, M. Fran- 
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çois Coppée, depuis Froissart ou Commynes jusqu'à 
l'auteur de V Esprit des lois et jusqu'à celui de Y Essai 
sur les mœurs, presque personne en France n'a écrit 
qu'en vue de la société, sans jamais séparer l'expres- 
sion de sa pensée de la considération du public 
auquel il s'adressait, ni par conséquent l'art d'écrire 
de celui de plaire, de persuader, et de convaincre. 
« Les poètes mêmes de la Grèce, a dit quelque part 
Bossuet, qui étaient dans les mains de tout le peuple, 
V instruisaient plus encore qu'ils ne le divertissaient. 
Le plus renommé des conquérants regardait Homère 
comme un maître qui lui apprenait à bien régner. Ce 
grand poète n'apprenait pas moins à bien obéir et à 
être bon citoyen. Lui et tant d'autres poètes, dont les 
ouvrages ne sont pas moins graves qu'ils sont agréa- 
bles, ne célèbrent que les arts utiles à la vie humaine, 
ne respirent que le bien public, la patrie, la société, et 
cette admirable civilité que nous avons expliquée. » 
Nous sera-t-il défendu de croire qu'en définissant ainsi 
le caractère essentiel de la littérature grecque — 
pris d'un peu haut peut-être, et sans avoir assez 
d'égard aux comédies d'Aristophane ou aux épi- 
grammes de Y Anthologie, — Bossuel, à son insu d'ail- 
leurs, définissait en même temps son propre idéal 
littéraire? Mais, en tout cas, ce qu'il dit là d'Eschyle 
ou de Sophocle n'est pas moins vrai de Corneille ou 
de Voltaire — Voltaire, dont on peut dire, dont il 
faut dire que cette préoccupation de « célébrer les 
arts utiles à la vie humaine » a gâté le théâtre; — 
et si je pouvais douter que cette préoccupation fût 
l'âme de notre littérature, il me suffirait, pour m'en 
rendre certain, du nombre et la diversité des faits 

17 
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que Ton va voir qu'elle explique dans l'histoire de 
notre littérature nationale. 

C'est ainsi que, d'abord, toutes les qualités que nous 
disions — ordre et clarté, logique et précision, sévé- 
vy' rite de la composition et politesse du style, — toutes 

s'y rattachent, ou plutôt toutes en dépendent, comme 
autant d'effets d'une seule et même cause. Si ce qui 
n'est pas clair n'est pas français, ce n'est pas dans le 
caractère primitif de la langue, ou je ne sais dans 
quelle vertu secrète, qu'il en faut chercher la raison. 
Notre vocabulaire ou notre syntaxe, ramenés à leurs 
éléments essentiels, et considérés en eux-mêmes, 
n'ont rien qui les différencie tellement de la syntaxe 
ou du vocabulaire de l'espagnol et de l'italien. Même 
origine, et, à plus d'un égard, même évolution. Mais, 
tandis qu'en Espagne ou en Italie les écrivains, les 
poètes surtout, préoccupés de rendre la langue plus 
voluptueuse et plus caressante, ou plus retentissante 
et plus belle, ne reculaient pas môme devant les 
extrémités du gongorisme ou du marinisme, ou 
plutôt y tendaient de tout leur effort, en France, au 
contraire, nos écrivains en général, et nos prosateurs 
en particulier, ne visaient qu'à se faire mieux com- 
prendre, et àt se rendre pour cela, d'oeuvre en œuvre, 
plus simples, plus clairs, plus. lucides. 

Rivarol fait, à ce propos, dans son célèbre Discours 
sur l'universalité de la langue française, une remarque 
ingénieuse et profonde : « Étudiez, dit-il, les traduc- 
tions qu'on a données des auteurs anciens dans les 
langues modernes. Grâce à la facilité que presque 
toutes les autres langues ont de se modeler ou de se 
mouler sur le latin ou le grec, elles rendent fidèle- 
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ment jusqu'aux obscurités de leur original, et la tra- 
duction finit bien par se retrouver, mais elle a com- 
mencé par se perdre avec lui. Au contraire, une 
traduction française est toujours une explication. » 
On ne saurait mieux dire, et je ne lui reproche ici que 
de chercher dans le caractère de notre langue une 
raison qui me semble plutôt impliquée dans la con- 
ception que nos écrivains se sont formée de leur art. 
C'est par égard pour le lecteur, et, comme disait \ / 
Bossuet, c'est par « civilité » — si c'est pour se x 
rendre accessibles à tous, et non seulement à leurs 
compatriotes, mais aux étrangers mêmes, — que nos 
écrivains du xvn e siècle ont débarrassé la phrase 
française des habitudes savantes, grecques ou latines, 
qui la gênaient, qui l'alourdissaient, qui l'entravaient 
encore /Pareillement, au siècle suivant, si la phrase 
plus rapide, plus alerte, et court vêtue de Voltaire, 
s'est substituée généralement à la phrase plus ample, 
plus riche, et plus organique de Pascal et Bossuet, 
c'est par « -civilité » toujours, puisque c'est pour 
atteindre, comme on le prouverait aisément, de nou- 
velles couches de lecteurs, moins instruites, — et 
pour les éclairer. Mais pareillement encore, jusque 
de notre temps, si nos romantiques ont revendiqué 
le droit d'user, en prose comme en vers, d'un voca- 
bulaire moins « noble » et moins « choisi », plus 
populaire par conséquent que celui des classiques, 
où en est la raison, sinon dans cette « civilité », 
qu'ils n'ont paru quelquefois violer que pour se faire 
entendre à leur tour d'un public moins « choisi », 
moins « noble », et par conséquent plus nombreux, . 
que celui de Voltaire et de Pascal? 



/ 
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Le premier el principal objet de i 
vains, eu Loul temps, a donc été de se tain 
d'est point l'uni versai i té de ta langue française qui 

paré seule ut l'universalité de ta. 

littérature, mais, au contraire, c'esl ['universalité 
la littérature qui a fait, l'universalité de la. langue 
Française. L'Europe civilisée n'a point lu Babelaîs et 
Montaigne, Voltaire et Bousseauj parce qu'ils étaient 
i; elle a étudié plutôt te français, afin de pou- 
voir lire les Essais de Montaigne et le Conb-at tocial 
de Rousseau, La conséquence esl asseï évidente. Si 
la langue française esl devenue plus claire et plus 
logique, plus précise, et plus polie qu'une autre, elle 
ne l'était pas à l'origine el elle n'avait pas en soi de 
raison intérieure de le devenir, 'l'ont L'honneur en 
appartient à nos grands écrivains. Ce sonl eu» 
l'ont rendue telle, et s ils l'ont rendue telle, ç'j 
pour la rendre plus apte au rôle ou à la fonction 
sociale qu'ils ont tous ou presque I 
tout temps à la littérature. 

C'est également, par là que s'explique la sa] 
de nuire littérature dans les genres que l'on pourrait 
appeler communs : je parle de ceux qui n'existent 
qu'avec la complicité du public, et, comme qui dirait 
par la faveur de sa ccillnboralioii. Point d'ôr&leuf 
sans auditoire; point de théâtre sans parterre; pnim 
de correspondance où l'on ne suit au moins deux; 
point du moralistes sans salons. 

Considérons là-dessus l'éloquence de la chaire 
Si dans aucune langue, peut-être, il n'y a jamais etl lit 
prédicateur plus éloquent que Bossuet ou plus solide 
que Eourdaloue, c'est qu'indépendamment de leurs 
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qualités personnelles, nul n'a compris ni développé 
mieux qu'eux dans leurs Sermons la vertu politique 
et sociale du christianisme. Dans un tout autre ordre 
d'idées, parmi nos auteurs dramatiques, je ne vois 
guère que Racine et Regnard qui ne se soient pas 
piqués de corriger ou de diriger les mœurs; mais tous 
les autres, en revanche, ont mis là leur visée, Cor- 
neille et Molière, Voltaire et Destouches, Marivaux et 
Beaumarchais, Diderot et Mercier, Dumas et Hugo, 
l'auteur des Lionnes pauvres et celui du Demi-Monde. „ 
Voyez encore les chefs-d'œuvre du roman français, |/ 
depuis YAstrée d'Honoré d'Urfé, pour ne pas remonter 
plus haut, jusqu'au Germinal de M. Zola, pour ne pas 
descendre plus bas. On n'y analyse point des « états 
d'âme » comme dans le roman de Richardson ou dans 1/ 
celui de George Eliot. On y peint les « mœurs » de la 
société de son temps. Les bons romans français — à 
l'exception <X Adolphe ou de René, qui ne sont point 
des romans — sont tous des images sociales. Mais que 
dirai-je à leur tour de nos grands épistoliers : Mme de 
Sévigné, Mme de Maintenon, Mme Du Deffand, Vol- 
taire? Quelle préoccupation du « monde », et, par 
conséquent, des « autres »! Quel souci d'amuser, ( 
d'instruire, ou de plaire ! Cela va si loin qu'une Cor- 
respondance vraiment privée — comme celle de 
Mlle de Lespinasse, où l'écrivain ne songe qu'aux 
intérêts de sa seule passion — nous étonne et 
détonne dans l'histoire de notre littérature épistolaire. y 
Et sans la société, sans la curiosité qu'ils en ont tou- 
jours eue, sans le plaisir visible qu'ils ont toujours 
trouvé à en noter les moindres usages, où en seraient 
nos « moralistes », La Rochefoucauld et La Bruyère, 
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V&uvenargues ai Dnclos, Chamforl ei ftivarol ■' 

si Joubert? Si Jamais écrivains onl pu dire qu'ils ne 

■ que ■■ rendre bu public ce qu'il h u 
prêté ", c'est eus sans doute, e1 le même est bien la 
raison de leur supériorité sut- loua ceux qui. dans 
les autres littératures, ont essayé vaine me n i 
User avec eux. Comparei-leur plutôt Addison ou 
Shaflesbary. 

De celte manière de comprendre et de traiter la 
littérature, il est aussi résulté que les qualités pro- 
prement littéraires se sont insensiblement étendues 
un français jusqu'au* sujets qui semblaient par 
nature les comporter le moins. Par cela môme que 
nos grands écrivains n'ont jamais séparé l'idée de 
leur art de celle de l'intérêt, du profit réel, ou du 
plaisir du lecteur, il est arrivé que tout ce qui peut 
amuser ou instruire est entré chez nous dans le 
domaine de la littérature. Aussi les matières les plus 
abstraites, 1rs plus éloignées, par dé 11 ni Lion, de l'expé- 
rience commune, sont-elles devenues, eu français, 
l'occasion de chefs-d'œuvre qu'il nous est parmi* 
d'égaler, en leur genre, aux tragédies de Racine ou 
;m\ fables do La Fonlaine. 

Ai-je besoin d'en donner ici des exempt 
Provinciales ne sont qu'une collection do pampbleti 
Idéologiques. L'Histoire des variations des EgKit* 
protestantes n'est qu'un livre de controverse. Le* 
Entretiens sur la pluralité" des mondes ne sont qu'un 
traité d'astronomie cartésienne. VEsprit des lois n >-.si 
qu'une compilation do jurisprudence universelle et 
comparée. L'Emile n'est qu'un roman do pédaj<%'ie. 
Jo ne dis rien do VHisloire naturelle ou du ■ 
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social. Quelles tragédies cependant, de Corneille 
môme ou d'Hugo, quels romans, de Le Sage ou de 
Prévost, Gil Bios ou Manon Lescaut, quelles odes ou 
quelles élégies ont fait plus ou autant pour la diffu- 
sion de la littérature et la gloire du nom français! 
Non, en vérité, Buffon ne disait rien de si ridicule, 
comme on a l'air quelquefois de le croire, quand 
il conseillait à. l'écrivain de ne « nommer les choses 
que par les termes les plus généraux » ; et ceux qui 
se moquent encore du précepte et du maître ne 
les ont pas compris. Buffon a voulu dire qu'aussi 
longtemps que les géomètres et les physiciens, les 
théologiens et les jurisconsultes, les érudits et les 
philologues, tous les spécialistes, en un mot, ne se 
serviraient que du langage technique de leur science 
ou de leur art, aussi longtemps on leur refuserait cette 
intelligente curiosité, cet intérêt, cette sympathie 
générale, qui leur sont cependant nécessaires. Ou, 
en d'autres termes encore, il leur a conseillé d'être 
hommes avant d'être embryogénistes ou hébraïsants ; 
— et le conseil peut bien souffrir quelques inconvé- 
nients, mais qui niera qu'il ait du bon? 

Aussi bien touchons-nous ici les grandes raisons de 
runixepsaHté de iar4angue et de la littérature fran- 
çaise. Deux fois au moins, dans le cours de leur longue 
histoire, on le sait, la littérature française, et la 
la langue même, ont exercé, sur l'Europe entière, 
une universalité d'influence que d'autres langues, 
plus harmonieuses peut-être, comme l'italien, et 
d'autres littératures, plus originales à certains égards, 
comme l'anglaise, n'ont cependant jamais possédée. 
C'est sous une forme purement française que nos 
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Chansons de geste, que nos Romans de la Table Bonde, 
que nos fabliaux eux-mêmes — quelle qu'en fût d'ail- 
leurs l'origine, germanique ou toscane, anglaise ou 
bretonne, orientale ou grecque, — ont conquis, ont 
séduit, ont charmé, d'un bout de l'Europe à l'autre, 
les imaginations du moyen âge. L'amoureuse lan- 
gueur et la subtilité de notre « poésie courtoise » ne 
respirent pas moins dans les madrigaux de Shakes- 
peare lui-même que dans les Sonnets de Pétrarque; 
et, après tant de temps écoulé, nous retrouvons encore 
quelque chose de nous, jusque dans le drame wagné- 
rien, comme Parsifal ou Tristan et Yseult. Beaucoup 
plus tard, dans une Europe toute classique, du com- 
mencement du xvii à la fin du xvm° siècle, pendant 
cent cinquante ans, ou même davantage, la littéra- 
ture française a régné souverainement, en Italie et 
en Espagne, en Angleterre et en Allemagne. Alga- 
rotti, Bettinelli, Beccaria, Filangieri ne sont-ils pas 
dos noms presque français? Que dirai-je du fameux 
Gottschedt? Rappellerai-je que si Lessing a triomphé 
de Voltaire, c'est en s'aidant de Diderot? Et qui ne 
sait que si Rivarol a écrit son Discours sur V universa- 
lité de la langue française, on n'en peut accuser sa 
vanité nationale — ni la nôtre, — étant lui-même 
Italien à demi, et le sujet ayant été proposé par 
l'Académie de Berlin? 

On a donné toute sorte de raisons de cette univer- 
salité de la littérature française : on en a donné de 
statistiques, si je puis ainsi dire, de géographiques, 
de politiques et de linguistiques. Mais la vraie, mais 
la bonne est ailleurs; et là où il faut la voir, c'est 
dans le caractère éminemment social de cette littéra- 
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ture même. Si nos grands écrivains sont alors compris 
et goûtés de tout, le monde, c'est qu'ils s'adressent à 
tout le monde, ou, pour mieux dire encore, c'est qu'ils 
parlent à tout le monde des intérêts de tout le monde. 
Ni les exceptions, ni les particularités ne les attirent ; 
ils ne veulent t raiter qujulfiJIliQflinig en général, ou, 
comme on dit encore, de l'homme universel, engagé 
dans les liens de la société du genre humain; et 
leur succès même est une preuve que, par-dessous 
tout ce qui distingue un Italien d'un Allemand, cet 
homme universel, dont on s'est plu si souvent à con- 
tester la réalité, continue d'être et de vivre, et, tout 
en se modifiant, de se ressembler encore. 

En donnerai-je ici quelques preuves? Pourquoi le 
Cid de Guillen de Castro, qui est un beau drame — où 
l'on ne serait pas embarrassé de louer des qualités qui 
manquent dans celui de Corneille, — n'a-t-il pas fait 
la même fortune européenne? C'est qu'en véritable 
Espagnol, Guillen de Castro n'a vu de son sujet que 
le côté proprement héroïque. Il n'y a pas vu ce que 
Corneille, au contraire, en a su si bien dégager : le 
conflit de la passion de Rodrigue avec la loi sociale; 
et il en a épuisé l'intérêt pittoresque, mais l'intérêt 
proprement humain lui en a échappé. Comment 
encore, dans sa Phèdre, Racine a-t-il transformé la 
matière de VHippolyte grec? Mais qu'est-ce que 
Voltaire, en dénaturant, d'ailleurs, dans sa Zaïre, 
YOtello de Shakespeare, y a cependant essayé d'ajou- 
ter? Un conflit social, aussi lui, comme Corneille, le 
conflit de l'amour et de la religion, le drame émi- 
nemment humain des hésitations, des perplexités, 
.des tortures de Zaïre entre ce qu'elle doit d'une part 
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il d'autre part ce qu'elle ne peut 
s'empêchei de donner b sa passion. 

i :i esl bien la raison de l'accueil qu'ils on! partout 
reçu. Dans les questions qu'ilt agitent, il y vs des 
Intérêts essenliele de la •• civilité » ou de l'humanité 
[institution sociale étant pour eux co qu'il y 
a presque de plus admirable ao monde, toutes leurs 
pansées B'j rapportent; et ainsi l'expression n'en sau- 
rait être indifférente h personne. Qui ne serait en 
effei curieux de savoir jusqu'où s'étend le droit 'In 
lu pairie sur 1rs citoyens, OU Celui 'lu pèffi sur |«H 
enfants, ou celui du mari sur sa femme? comment se 
tranchenl limt de conflits qui s'élèvent tous 1rs Jours 
entre nos différents devoirs? par quel biais se con- 
cilient — ou sous, quel principe supérieur s'unissent 
et se confondent, au lieu de s'opposer et de se contre- 
dire — les besoins de l'individu et les droiLs de la 
société? C'est pour s'être non pas réduile, mais con- 
sacrée dans son ensemble, à l'examen de ces ques- 
tions que la littérature française a conquis l'universa- 
lité. Il est. bon de le rappeler à quelques Français qn) 
l'oublient; et que d'autres raisons y ont bien pu con- 
courir, mai3 que celle-ci demeure la principale. 

Car je ne nie pas, comme on l'entend bien, que ls 
caractère de la langue y soit aussi pour une part, et 
môme je l'ai déjà dit plus liaut en propres termes. Ou 
peut croire également que, ni le chiffre d'une popula- 
tion, qui formait, au xvir siècle le cinquième de la 
population totale de l'Europe civilisée; — ni la sîtua- 
Imii privilégiée de l;i Krunee au centre de l'Europe 
d'alors, et comme nu confluent des littératures du 
tl cl du Midi; — ni le bonheur enfin qu'elle B BU, 
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sous Louis XIV, et même sous Louis XV encore, de 
servir en tout de modèle à la cour de Charles II d'An- 
gleterre ou à celle de Catherine de Russie, n'ont 
manqué de favoriser la diffusion des idées et de la 
littérature française. Mais ce sont là des raisons secon- 
daires, ou dérivées, pour mieux dire, qui n'auraient 
point agi d'elles-mêmes, dont aucune n'aurait assuré 
l'universalité de la littérature française, puisque l'on 
ne voit pas qu'aucune d'elles en d'autres temps ait 
assuré l'universalité de la littérature espagnole ou de 
la littérature allemande. A quoi sert aux Allemands 
d'être aujourd'hui près de 50 millions, et leur littéra- 
ture en est-elle plus répandue pour cela? Les roman- 
ciers allemands en sont-ils plus lus? Les auteurs 
dramatiques allemands en sont-ils plus joués? Aux 
vitrines des librairies de Vienne ou de Berlin, de 
Rome et de Naples, ne sont-ce pas toujours des 
romans français qui s'étalent? Chercher dans l'action 
politique de la France les raisons de l'universalité 
de sa littérature, c'est comme si l'on cherchait les 
raisons de la popularité de Voltaire dans son incré- 
dulité, ou celles de la gloire d'Hugo dans ses opi- 
nions politiques. Et encore, cela même nous ramène- 
rait-il toujours à la même conclusion, puisque cela 
nous ramènerait toujours au caractère éminemment 
pratique ou pragmatique, et social par conséquent, 
de leur prose ou de leurs vers. 

Et ne peut-on pas enfin dire que le même caractère, 
qui explique les plus rares qualités de la littérature 
française, rend compte également de ses défauts ou 
de ses manques? La longue infériorité de notre poésie 
lyrique en est sans doute un éloquent exemple. Si la 
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Pléiade I jadis échoué dans sa généreuse entreprise; 
si ElODsard et ses amis n'ont laissé derrière eux qu'une 
réputation littérairement équivoque el toujours con- 
testée; Si, iViix l'en! cinquante ou trois cents ans 
durant, il n'y arien eu de plus vide que l'ode on l'élégie 
françaises, — rien de plus maigre sans le taux éclat de 
M parure mythologique, et rien aussi île plus froid, 
— il n'y a lieu d'accuser ni Boileau ni Malherbe, mais 
uniquement la force des choses; et la vérité, C'< 
qu'en nhligennl la littérature à remplir, pour ail 
parler, une fonction sociale, en exigeant du poète qu'il 
conformât sa façon dépenser ou de sentir à la faco 
de sentir ou de penser communes, en lui refusant le 
droit de mettre ou de laisser paraître seulement sa 
personne dans son œuvre, on avait comme tari on 
ferme les sources vives du lyrisme. La littérature 
française a ainsi payé de son infériorité trop cer- 
taine dans les genres que l'on pourrait appeler 
« personnels» sa supériorité dans les genres " oun- 
muns ». Pour se rendre accessible a tout le monde, 
il a fallu qu'elle se fit un principe de se ri ; 
l'expression des sentiments, non pas même trop rares, 
mais seulement trop particuliers. Elle s'est ëgalemeiil 
refusé tout ce que le détail local ou l'accent particulier 
peuvent donner à l'expression des sentiments géné- 
raux de plus intime ou de plus individuel, de peur 
d'envelopper dans ses descriptions ou dans - 
lyses des éléments qui ne fussent pas en tout temps 
et en tout lieu les mêmes. La prédominance ifl 
caractère social, en se subordonnant tous les autres, 
a réduit la manifestation personnelle à ce qu'il en 
peut tenir dans le proprie communia dicere du poule 
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latin ; — et nous avons eu des Eschyle et des Sophocle, 
des Démosthène et des Cicéron, mais point de Pin- 
dare, ni môme de Pétrarque, ou de Tasse.... Il serait 
plus difficile de dire pourquoi nous n'avons pas eu 
non plus d'Homère ni de Dante, d'Arioste ni de 
Milton.... 

Est-ce pour cela que Ton a quelquefois accusé la 
littérature française de manquer de profondeur et 
d'originalité? Si, d'ailleurs, en l'en accusant, on ne 
confondrait pas peut-être la profondeur avec l'obscu- 
rité, c'est ce que je ne veux point examiner. Je crois 
seulement que nos grands écrivains ont mis une 
coquetterie d'hommes du monde ou de cour à dissi- 
muler, ou, pour mieux dire, à déguiser cette profon- 
deur qu'au contraire quelques Allemands — de l'école 
d'Hegel ou du fameux Jean-Paul — nous avertissent 
volontiers qu'ils ont essayé de mettre dans leurs 
œuvres. On se pique en français de dire clairement 
des choses parfois profondes, mais il semble qu'on se 
soit glorifié trop souvent en allemand d'avoir obscu- 
rément formulé des choses claires. Kant est-il vrai- 
ment plus profond que Pascal, et Fichte que Rousseau? 
Mais Fichte ou Kant, absorbés qu'ils sont dans la lente 
élaboration, dans la considération et, si j'ose le dire, 
dans la satisfaction orgueilleuse de leur propre pensée, 
laissent à leurs lecteurs la peine de s'y reconnaître, 
tandis que Pascal ou Rousseau la leur épargnent. C'est 
toujours, on le voit, l'effet de la même cause. 11 suffit 
à l'Allemand de se comprendre lui-même, et d'autant 
que les autres le comprennent moins aisément, il y 
voit une preuve de la profondeur de sa pensée. Le 
Français estimerait qu'il a manqué son but, s'il fallait 
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peiner pour l'entendre, et il aime encore miens paMBt 
pour superficie! que pour obscur. 

Ne convient-il pu d'ajouter que dans une Mitera- 
tare éminemment rectal», comme la iiilémture fran- 
çaise, 'in les intérêts qu'on agite sont par définition 
lis intérêts de l'humanité même, lee occasion 
profond, au lens philosophique du mot, sont imle- 
relli i'imii moins fréquentas que dans une littérature, 
oomme l'allemande, où la grande prétention de l'écri- 
vain est d'atteindre le» noumeues de tout? Pour die* 
CUter utilement lu question de la tolérance, un celle 
d<? la souveraineté populaire, avant besoin de moins 
d'appareil — si d'aillmirs on a besoin d'autant de 
pénétration, — on a donc moins de chant 
d'étonner ou de surprendre qu'à Imiter la question 
de savoir « comment le Moi et le non-Moi, posée dans 
li Moi par le Moi, se limitenl réciproquement ». Un 
français l'aurait posée d'une manière plus simple, 
mais, évidemment, il aurait paru moins profond. 
L'aurai t-il posée seulement? El puisque aou 
hien nous distinguer nous-mêmes du momie qui non! 
environne, n'eûl-il pas plutôt renvoyé le problémt 
ans l'niversités, comme n'étant d'aucune utilité pra- 
tique. Qu'est-ce encore a dire là, sinon que, dans In 
mesure ou lu littérature française mérite le reproche 
li'avuirmanquéde profondeur, c'est comme si l'on lui 
reprochait de n'être pas la littérature allemande? Voïli 
un reproche bien allemand 1 

J'en dirais presque autant de son prétendu défaut 
il originalité, que je ne repousse pas non pin 
que j'explique, et que je rapporte encore a ce meurt 
caractère social. (In peul bien vivre, si l'on ■. 
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dehors et comme en marge de la société des autres 
hommes, quoique cela d'ailleurs soit assez difficile. 
On peut s'excepter en quelque sorte du milieu des 
siens, comme Byron ou comme Shelley. Et on peut, si 
Ton le veut, prendre hardiment en tout le contre-pied 
des usages et des opinions reçues. Mais si Ton veut 
vivre au contraire dans la société, et pour la société 
— ce qui sans doute est permis aussi, et même, à 
vrai dire, commandé, — il faut que Ton commence 
par se soumettre à ses usages et à ses opinions, 
puisque aussi bien c'est le seul moyen qu'on ait de 
les modifier. On ne persuade pas les hommes contre 
leurs préjugés. De même donc que, pour nous rendre 
maîtres de la nature, nous commençons par nous 
asservir à ses lois, dont la connaissance nous procure 
les moyens de nous y dérober, ainsi, et à plus forte 
raison, ne saurions-nous triompher des préjugés 
qu'autant que nous avons commencé par les partager. 
En ce sens, une littérature éminemment sociale sera 
toujours moins originale qu'une littérature dont l'idéal 
ne tendra, comme autrefois celui de la littérature 
italienne, qu'à la réalisation de la beauté pure, ou 
comme encore aujourd'hui la littérature anglaise, 
qu'à la libre manifestation des énergies individuelles. 
Là, si Ton veut, est la faiblesse ou le défaut de la 
littérature française classique. Ce le serait du moins 
si, comme j'ai tâché de le faire voir, cette faiblesse 
même n'avait pas été, d'autre part, l'une des condi- 
tions de sa force. On ne peut tout avoir; les choses 
humaines sont toujours mêlées; et quant à décider, 
parmi tant de conceptions delà littérature, s'il en est 
une que l'on doive absolument préférer à d'autres, ou 
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à toutes les autres, c'est un problème qu'il pourrait 
être intéressant d'étudier, mais ce n'est pas aujour- 
d'hui celui que nous examinons. 



m 



Ferai-je voir maintenant de quelle vive lumière 
cette définition de son caractère essentiel éclaire les 
parties obscures de l'histoire de la littérature fran- 
çaise? Le discrédit et l'oubli final dans lequel sont 
tombées « les victimes de Boileau », par exemple, 
auxquelles on pourrait joindre, je crois, la plupart 
de celles de Voltaire; — les jugements contradictoires 
que l'on a si souvent portés, et que l'on porte encore 
sur la société précieuse ; — la querelle des anciens et 
des modernes, dont il est étrange que l'on ait si long- 
temps méconnu l'importance; — la nature de la 
révolution opérée dans la littérature de son temps 
par l'auteur de la Nouvelle Héloïse et des Confessions; 
— le vrai point du débat, dans les premières années 
du siècle où nous sommes, entre classiques et roman- 
tiques, tout se précise, tout s'enchaîne, tout s'or- 
donne et se compose en se rattachant au caractère 
essentiel de la littérature française. Si l'on ignore 
presque le nom des Théophile et des Saint-Amant, 
c'est qu'ils ont voulu faire de la « littérature person- 
nelle » dans un temps où, la tendance des esprits 
étant éminemment sociale, ils n'avaient pas pour eux 
cette complicité de l'opinion sans laquelle personne 
en France n'a jamais rien pu faire. Pareillement, ce 
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que les romantiques ont réclamé, c'est le droit d'être 
eux-mêmes, de se dégager des contraintes que faisait 
peser sur eux le souvenir des chefs-d'œuvre d'une 
« littérature tout impersonnelle » ; — et ce qui est bien 
curieux, mais bien significatif — ils ne l'ont pas eu 
plutôt obtenu qu'ils y ont renoncé. Ainsi les protes- 
tants, quand ils ont eu reconquis sur Rome leur 
liberté de penser et de croire, se sont-ils empressés 
de l'abdiquer en se faisant des Églises particulières ! . . . 
Mais toutes ces questions n'importent guère qu'aux 
historiens de la littérature, et c'est pourquoi les ayant 
indiquées, j'aime mieux opposer — pour achever de 
le faire lui-même ressortir — au caractère essentiel 
de la littérature française, les caractères essentiels de 
l'allemande et de l'anglaise. 

Par rapport à la littérature française, définie et 
caractérisée par son esprit de sociabilité, la littéra- 
ture anglaise est une littérature individualiste. Mettez 
à part, comme il convient, la génération des Con- 
grève et des Wycherley, celle peut-être aussi de 
Pope et d'Addison — dont on ne saurait toutefois 
oublier que Swift fait également partie; — il semble 
que les Anglais n'écrivent que pour se donner à eux- 
mêmes la sensation extérieure de leur individualité. 
De là cet humour, qu'on pourrait définir l'expression 
du plaisir qu'ils éprouvent à ne penser que comme 
eux-mêmes. De là, chez eux, l'abondance, la richesse, 
l'ampleur de la veine lyrique, si l'individualisme en 
est précisément la source, et qu'une ode ou une élégie 
soit comme l'afflux involontaire et le débordement de 
ce qu'il y a de plus intime, de plus secret, et de plus 
particulier dans l'âme du poète. De là encore Vexcen- 
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tricité de leurs grands écrivains par rapport aa r 
de la nation, comme en vérité s'ils as prenaienl con- 
science d'eux-mêmes qu'en a'oppoaantjusqu'î 

qui croient k'iir resseuiMei' lu oins. Ne peut-or 
d'ailleurs, autrement caractériser la littérature an- 
glaise? C'est ce que l'on concevra sans peine que Je 
n'ose affirmer, et tout ce que je dis ici, c'est que 
[e ne saurais mieux exprimer Us différences qui la. 
sépareut de la nôtre. 

C'esl aussi toul ce que je prétends faite, en disant 
que le caractère essentiel de la littérature allemande; 
i>sl d'<':\r? philosophique. Les philosophes y son I poètes, 
les poêles y sont philosophes. Goethe n'est pas plu; 
ou n'est pas inoins, dans sa Théorie des couleurs o 
dans sa Mrt'tiinir/iliniie des pltinies, que dans son Diva 
OU dans son Faust, el le lyrisme, si j'ose usai 
cette expression proverbiale, t. coule a pleins bords i 
dans la théologie île Schleiermacher et dans la philo- 
sophie de Schelling. Est-ce la peut-être une au moine 
des raisons de la médiocrité du théâtre allemand? 
Mais c'est évidemment celle de la profondeur et de 
la portée de la poésie germanique. Jusque dans les 
chefs-d'œuvre de la littérature allemande ou dirai! 
qu'il se mêle quelque chose de confus, ou plutôt de 
mystérieux, de suggestif au plus haut degré, qui 
mène à la pensée par l'intermédiaire du rêve. Mais qui 
n'a été frappé de ce que, sous la terminologie barbare, 
il y a d'attirant, et comme tel d'éminemment poétique 
de réalisle et d'idéaliste à la fois, dans les grande 
systèmes de Kanl el il" Pichte, d'Hegel el de Sch* 
penhauer.' Assurément, rien n'est plus éloigné i 
caractère de notre littérature française. On achève iti 
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d'entendre ce que les Allemands nous reprochent, 
quand ils nous reprochent de manquer de profon- 
deur. Qu'ils nous pardonnent à notre tour si là-dessus 
nous ne reprochons pas à leur littérature de n'être 
pas la nôtre ! 

Car il est bon qu'il en soit ainsi, et, depuis cinq ou 
six cents ans, c'est ce qui fait la grandeur non seule- 
ment de la littérature européenne, mais encore de la 
civilisation occidentale elle-même : je veux dire ce 
que tous les grands peuples, après l'avoir comme 
élaboré lentement dans leur isolement national, ont 
reversé au trésor commun de l'esprit humain. Nous 
devons donc à celui-ci le sens du mystère et, pour 
ainsi parler, la révélation des beautés de l'obscur et 
de l'insaisissable. Nous devons à un autre le sens de 
l'art, et ce que l'on peut appeler l'intelligence du 
pouvoir de la forme. Un troisième nous a transmis 
ce qu'il y avait de plus héroïque dans la conception 
de l'honneur chevaleresque. Et à un autre enfin nous 
devons de connaître ce que l'orgueil humain a de plus 
féroce et de plus noble à la fois, de plus salutaire et de 
plus redoutable. Nous, cependant, Français, notre rôle 
a été de lier, de fondre ensemble, et comme d'unifier, 
sous l'idée de la société générale du genre humain, ce 
qu'il pouvait y avoir en tout cela d'éléments contradic- 
toires ou hostiles. Latines ou romanes d'origine, celti- 
ques ou gauloises, germaniques si l'on veut, l'Europe 
entière nous avait emprunté nos inventions ou nos 
idées, pour les approprier au génie de ses diverses 
races. Pour les reprendre à notre tour, et les adopter 
ainsi transformées, nous ne leur avons demandé que 
de pouvoir servir au progrès de la raison et de l'hu- 



276 ÉTUDES CRITIQUES 

manité. Ce qu'elles avaient de trouble, nous l'avons 
éclairci; nous avons rectifié ce qu'elles avaient de 
corrupteur; ce qu'elles avaient de local, nous l'avons 
généralisé; nous avons humanisé ce qu'elles avaient 
d'excessif. N'en avons-nous pas aussi quelquefois 
diminué la grandeur ou altéré la pureté? Si Corneille 
a certainement rapproché de nous les héros un peu 
barbares encore de Guillen de Castro, La Fontaine, 
quand il a imité l'auteur du Dêcamêron, Ta rendu 
plus indécent qu'il ne l'est en sa langue ; et si les 
Italiens ne sauraient reprocher à Molière les emprunts 
qu'il leur a faits, les Anglais ont droit de se plaindre 
que Voltaire ait peu compris Shakespeare. Mais il 
n'en est pas moins vrai qu'en dégageant de l'homme 
particulier du Nord ou du Midi cette idée d'un homme 
universel qu'on nous a tant reprochée, si quelque lit 
térature, parmi les modernes, a respiré dans son 
ensemble « le bien public et la civilité », c'est la lit- 
térature française. Et il faut bien que cet idéal ne fût 
pas aussi vain qu'on l'a trop souvent prétendu, puis- 
que, comme je me suis efforcé de le montrer, de 
Lisbonne à Stockholm, et d'Arkhangel à Naples, c'est 
lui dont les étrangers ont aimé à retrouver les mani- 
festations dans les chefs-d'œuvre, ou, pour mieux 
dire, dans la suite entière de Thistoire de notre litté- 
rature. 

15 octobre 1892. 
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L'ÉLOQUENCE DE BOSSUET * 



Mesdames, Messieurs, 

Il y a quelque chose de pieux, et, — si nous n'étions ici 
réunis dans une salle de théâtre, — je dirais qu'il y a 
quelque chose de religieux à célébrer la mémoire d'un 
grand homme aux lieux qui l'ont vu naître, dans sa pro- 
vince, dans sa ville, à quelques pas de la rue, de la place, 
de l'humble maison qu'on montre avec orgueil à l'étran- 
ger, et parmi ceux en qui, comme chez vous, son nom 
seul, quand on le prononce, éveille je ne sais quel frémis- 
sement de patriotisme local. Aussi, lorsque la Société des 
Amis de V Université de Dijon, informée que je parlais cette 
année de Bossuet en Sorbonne, — de votre Bossuet, — m'a 
fait l'honneur de me demander d'en venir parler à Dijon, je 
n'ai pas hésité, sachant bien que nulle part au monde, 
je ne pourrais trouver, comme on disait en son temps, une 
c audience » plus favorable ; et que, même dans le cas où 
je tromperais votre attente, vous pardonneriez encore mon 
insuffisance à mon empressement... Je ne veux pas, d'ail- 
leurs, exagérer ma crainte à ce propos, et j'ai appris de 
Bossuet lui-même cette excellente leçon qu'on parlait tou- 
jours assez bien quand on avait quelque chose à dire et 
qu'en le disant on songeait moins aux intérêts de son 
amour-propre ou de sa vanité littéraire qu'à ceux de son 
sujet lui-même. 

1. Conférence faite à Dijon, sous le patronage de la Société 
des Amis de l'Université de Dijon. 
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Mais quel sujet choisirais -je? Essayerais -je de vous 
retracer une vie remplie presque tout entière de tant de 
luttes et de tant de combats? contre les jansénistes, contre 
les protestants, contre les libertins? contre Fénelon? 
conlre Richard Simon? ou contre qui encore? La journée 
n'y saurait suffire; et je crois que je n'offenserais les 
oreilles de personne, mais, avec la meilleure volonté du 
monde, j'éveillerais sans doute quelques contradictions, 
et ce n'en est pas aujourd'hui le temps, — ni surtout 
ici le lieu. Ou bien encore m'eilbrcerais-je de vous donner 
une idée générale de l'oeuvre de Bossuet : œuvre volu- 
mineuse, œuvre unique à tant d'égards, mais en ceci par- 
ticulièrement qu'il n'y en a pas une page, pas une ligne 
où perce la prétention, la vanité d'auteur, le contente- 
ment du bel esprit qui se flatte soi-même dans la sonorité 
de ses périodes ou la singularité de ses pensées? Je ne 
pourrais malheureusement vous en donner qu'une idée 
bien superficielle! Ou bien enfin, si l'on s'est mépris, si 
l'on se méprend souvent encore, sur le vrai caractère de 
Bossuet; si l'allure de son style, — hautaine, impérieuse, 
presque provocante, — a fait illusion sur la nature de 
l'homme; si pourtant ce nom de t Bénigue » qui fut le 
sien n'a jamais été mieux mérité, de l'aveu même d'un 
juge aussi peu mesuré dans ses expressions que l'est d'or- 
dinaire Saint Simon; si le plus grave reproche, le seul 
reproche un peu sérieux que l'on puisse faire à votre 
illustre compatriote est d'avoir quelquefois manqué de 
fermeté *, tàcherais-je, messieurs, de rétablir sa vraie 
physionomie? La chose en vaudrait assurément la peine, 
et c'est avec plaisir que je m'en serais chargé. Mais, puisque 
la vraie gloire de Bossuet, je veux dire celle que personne 
ne lui dispute, c'est d'avoir été, c'est d'être encore, et 
pour longtemps, le plus grand orateur dont la parole soit 
jamais tombée sur les foules du haut de la chaire chré- 
tienne, ou même le plus grand de tous les orateurs, — 
oui, plus grand que Cicéron, donnons-nous la satisfaction 

1. « Il n'a pas de jointures... » disait un jour Bossuet du 
comte de Tréville, cet ancien mousquetaire devenu dans ses 
vieux jours un des « messieurs », ou des amis du Port-Royal. 
Et Tréville de répliquer : « Et lui, il manque d'os! » 
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de le dire une fois, plus grand que Démosthène, d'autant 
que les intérêts éternels qu'il agite dans ses Sermons sont 
au-dessus de ceux que l'orateur des Philippiques ou celui 
des Verrines ont débattus dans leurs discours ou dans 
leurs plaidoyers! — j'ai pensé, mesdames et messieurs, 
qu'en vous parlant de l'éloquence de Bossuet, qu'en 
essayant de vous en montrer la nouveauté lorsqu'elle 
parut ; d'en définir les caractères ; de vous en dire la des- 
tinée; j'ai pensé que j'obtiendrais de vous, sur ma seule 
intention, cette faveur d'unanimité qui est si nécessaire à 
toute espèce de conférencier. 

Gomment donc et par quels moyens, a l'époque où il a 
commencé de parler, et presque dès ses premiers débuts *, 
Bossuet a-t-il renouvelé l'éloquence de la chaire? Quels sont 
las caractères qui constituent la véritable originalité de sa 
parole? Et comment enfin ses contemporains, puis ses suc- 
cesseurs, l'ont-ils appréciée? Ce sera le sujet de cette con- 
férence. 



I 



Pour vous faire sentir la nouveauté de son éloquence, je 
ne mettrai pas en regard de ses Sermons, — je dis les tout 
premiers, ceux de l'époque de Metz,. — les Sermons des 
Lingendes, ou des Senault, ou des Mascaron. On l'a fait; 
on l'a bien fait; et il est donc inutile de le refaire. Je 
n'aime pas d'ailleurs cette manière de s'y prendre. Elle 
implique, en effet, qu'on se forme de l'éloquence ou du 
style une idée trop superficielle, comme d'une parure qui 
s'ajouterait à la pensée, qui s'y superposerait en quelque 
sorte, ainsi que la toilette s'ajoute à la beauté, pour la 

1. Je dis « presque » dès ses premiers débuts; et en effet, 
il y aurait lieu, dans une étude plus détaillée, de distinguer les 
époques de l'éloquence de Bossuet. Mais une pareille étude 
serait plutôt historique; et dans la présente conférence je ne 
pouvais songer à introduire l'appareil philologique, chronolo- 
gique et critique dont on verra toute la complexité dans l'excel- 
lente Histoire de la prédication de Bossuet, par M. l'abbé Lebarq^. 
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■' plus Bouyeni pour 

i si '.mi- en demi 

■■Ulji- '}■■ la li"-I.Hi:- 

nouvel ■ 

hrin de la littérature ou de Pari, et le Btjle esl suri 

quelque cl'"-- <\>- p i > i > iuiérieur. Il n'es! pas l'ornement, i 

: mveloppe ou le vêlement de l'idée; il est Pet — 

Horesceaoe d eut 1 ■■('■ i ê — .^ ■ ■ « » i -.- 1 j l n.Hurel de ce qu'il y ib. 

de plus intime, de plue profond, de plus involontaire oc» 
de plus inconscient dans notre raçon de i m.. 
d'entendre les choses dont nous parlons. Ou ne •■ 
la forme d'un grand écrivain du fond des idéi 
exprime : ils fonj corps; ils ne sont que L'euvers et Pendrai 
l'un de l'autre; un les détruit quand on les dis Lingue I I 

c'est pourquoi, si nous voulons saisir ce qu'il y a de r 

veau dans l'éloquence de Bossuet, il nous le faul 
dans le caractère même de sa religion, 

Car, tout en demeurant identiques ri elles-mêmes et «H 
soi, les mêmes choses ne sont pas en tout temps 
ni senties, ni, par conséquent, exprimées de la menu 
manière. Il eo est, sous ce rapport, de la religto 
de la nature, qui ne se présente pas toujours à n 
tous, sous le même aspect; qui nous éraeat trèf 
ment; et cependant, c'est toujours la même nature 

le prouvent la i stance et la pérennité des lois qui 11 

'. l'.ii'i'illi'iiirnl la religion. En Ja recevant berlle 
qu'on la leur donne, et eu la professant docilement IWJ 
entière, les uns y sont frappés de certaines véri ■ 
autres de certaines autres. Prenons Pascal, et demandooi- 
nous ce qui Ta le plus profondément touché de sa i 
Demanduns-nous sur quelles vérités il eût l'onde, si U 
mort lui eût permis d'y mettre la dernière mail 
apologie du la religion chrétienne dont ses Pensêei 
que les fragments! Demandons-nous quel est le 
sur lequel, dans ces fragments eux-mêmes, il revienl le 
plus souvent, pour y appuyer avec le plus d'insistance, k 
plus de force, et le plus de véhémence? C'est le dogme da 
péché originel. Ce que personne au monde n'a San 
exprimé avec autant d'àpreté que Pascal, — pas 
Bohnpenhauer, ni ïaiue, plus prés de nous, quand il aaai 
rail, en nous * le gorille lubrique et féroce > dont la 
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instincts circulent avec notre sang dans nos veines, — c'est 
la misère naturelle de notre condition ; c'est la perversité 
foncière de notre nature; c'est le « cloaque » de vilenies 
et d'ordures que nous serons toujours ; c'est notre lamen- 
table impuissance à triompher en nous des appétits hérités 
du péché d'Adam ou de notre origine animale, ce qui est, 
vous le savez, exactement la même chose. Tout ainsi donc 
que, dans la nature, nous pouvons être diversement attirés, 
séduits ou charmés, les uns par un de ses aspects et les 
autres par un autre, ainsi, dans la religion, les uns sont 
pris, subjugués, convaincus par une vérité, les autres par 
une autre. Ils n'en sont pour cela ni plus ni moins chré- 
tiens; ils le sont également, et, au fond, de la même 
manière; ils ne le sont pas tous pour les mêmes raisons; 
et dans l'ample sein, ou, comme a dit Bossuet, dans t l'im- 
mense océan du christianisme » c'est ce qui fait, mes- 
sieurs, la variété, la liberté sous la règle, et le progrès par 
l'unité. 

Or, deux idées paraissent avoir, et de bonne heure, plus 
particulièrement et plus profondément ému Bossuet : ce 
sont l'idée de la Providence et l'idée de la Mort. Vous con- 
naissez certainement cette célèbre Méditation sur la briè- 
veté de la vie, dont on a longtemps ignoré la vraie date, 
mais qu'on est d'accord aujourd'hui pour assigner à 
l'année 1648, et qui se trouve ouvrir ainsi, d'une manière 
presque symbolique, le recueil des Sermons ou des Œuvres 
de Bossuet. Bossuet, âgé de vingt et un ans, est comme 
entré dans le christianisme, il a pénétré dans le sanctuaire 
par la porte de la mort. 

€ Ma carrière est de quatre-vingts ans tout au plus! pre- 
nons-en cent : qu'il y a eu de temps où je n'étais point! 
qu'il y en a où je ne serai plus ! et que j'occupe peu de 
place dans ce grand abîme des ans! Je ne suis rien : ce 
petit intervalle n'est pas capable de me distinguer du néant 
où il faut que j'aille. Je ne suis venu que pour faire 
nombre ! Encore n'avait-on que faire de moi ; et la comédie 
ne se serait pas moins bien jouée, quand je serais demeuré 
derrière le théâtre... 

c Ma carrière est de quatre-vingts ans tout au plus! pour 
aller là par combien de périls faut-il passer, combien de 
maladies... A quoi tient-il que le cours ne s'en arrête à 



quantité Je foisl 

ppé la i en telle ..■( telle i-cucoiilié 

i :ii iV1ki|i|i'' la morl ! J'ai évité ce péril, mai- nos 

ri. La mort nous dresse diverses embûches; ai 

nous échappons l'une, nous tombons en une autre; à la 
tlu II faut venir «lire ses mains. Il me semble que je vois 
l fallu des vents ; il y a des feuilles qui tombent a 
uniment 1er. unes résistent plus: les autres moins; 
que s'il y en a qui échappent de l'orage, toujours l'hiver 
Tiendra qui les fera tomber. Ou, comme dans une grande 
tempête, les uns sont soudainement suffoqués, les autres 
flottent sur un ais abandonné aux vagues, et lorsqu'il croit 
avoir évité tous les périls après avoir duré longtemps, un 
flut le pousse contre un écueil et le brise... 

« Ma carrière est <Ie quatre-viTigts ans tout au plus! F,t de 
ces quaLte-viïifits ans, combien y en a-i-il que je complu 
pendant ma vie? Le sommeil esl plus semblable à la mort; 
l'enfance est la vie d'une bêle. Combien de temps von- 
drais-je avoir effacé de mon adolescence! Et quand je serai 

pins âgé, ri>iiil>ii-ii e in.'? Qu'est-ce que je compterai 

doue? Le temps où j'ai eu quelque contentement, où j'ai 
Acquis quelque honneur? Mais combien ce temps esHl 
clairsemé dans la vie? C'est comme des clous attachés i, 
une longue muraille, dans quelque distance; vous dirîM 
'|ii' cela occupe bien de la place; amassez-les; il o'y en» 
pas pour emplir la main. » 

C'est, mesdames et messieurs, cette idée de la mort, que 
pendant de longues années, — je dis pendant de longue) 
années, car plus tard, comme il nous arrive à tous, pré- 
cisément quand il faudrait songer à nous séparer île la 
vie, le précepteur du dauphin, le conseiller d'État, l'au- 
mônier de la dauphine se laissera surprendre au charnu 
de l'activité, — mais cnliu, pendant de longues aimées, 
c'est celle idée delà mort que Bossue! ramènera dans lotte 
ses Sermons, presque avec autant d'insistance que Victor 
Hugo dans ?es ver-. Nous mourons tous, et nous mourons 
tous les jours. Nous mourons de toutes les manières tt 
comme à chaque instant. La mort se glisse, elle s'insinue 
perpétuellement en nous, par l'air que nous respirons, 
par la nourriture que nous prenons. Elle noue 

ous investit. L'ombre importune et menaçante s Vu 
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' mêle à toutes nos joies; l'amertume en empoisonne tous 
nos plaisirs; l'avant-goût en corrompt toutes nos espé- 
rances, c Mort, éloigne-toi!... > Mais l'inutile prière ne 
saurait l'empêcher d'approcher tous les jours davantage. 
Nous lui sommes dus. La nature nous redemande par elle 
ce peu de matière qu'elle nous a prêtée... Oui, telle est 
bien l'idée maîtresse, l'une au moins des idées maîtresses 
des sermons de Bossuet, et, pour en faire en passant la 
remarque, si vous voulez savoir où est le grand secret de 
son incomparable supériorité dans l'oraison funèbre, il est 
là! Nul, comme lui, n'a goûté la mort, aucun Mascaron 
ni aucun Fléchier, et c'est pourquoi nul, si ce n'est peut- 
être Victor Hugo, ne l'a célébrée comme lui *. 

Mais une autre idée, qui est celle de la Providence, com- 
plète et achève l'idée de la mort dans la philosophie de 
Bossuet, ou l'équilibre, si vous l'aimez mieux, et finale- 
ment en triomphe. 

Aux yeux de Bossuet, philosophiquement et indépen- 
damment de toute révélation, la mort pourrait suffire à 
prouver la Providence. 

Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. 

Vous connaissez ce vers ! Il est d'Hugo, dans sa Tristesse 
d'Olympio. Sur ceux qu'elle enlève prématurément comme 
\ sur ceux qu'elle traîne dans une longue agonie, sur ceux 
\ qui s'en vont comme sur ceux qui restent, si la mort 
i n'impliquait pas, — ou ne manifestait pas, pour mieux 
1 dire, — un dessein personnel de Dieu, c'est alors que la 
vie ne serait qu'un rêve lugubre et qu'à l'existence nous 
aurions le droit de préférer le néant. Si tout se terminait à 
la vie de ce monde, ce n'est pas la mort qu'il nous faudrait 
craindre, mais au contraire l'immortalité. Mais, inverse- 
ment, si nous mourons, c'est qu'il y en a des raisons 
quelque part, et ces raisons nous les trouvons dans l'idée 
de la Providence. Elle n'émousse pas seulement l'aiguillon 
de la mort, elle nous rend la mort désirable; et ainsi la 
méditation de la dernière heure, qui déjà nous servait à 

1. Voyez particulièrement dans la Légende des siècles le 
po^me ou V Épopée du Ver. 



ïfll ÉTUDES CHIWQ0R8 

i- '■■■!■ irnolrû conduite eue ■ ommequidirail 

en uu hymne d'actions de grâce, ta 



Tu n 



due, A Mari, libérateur céleste! 
n'apparais pu Mus un aspest funeste... 
teanlis pu, tu délivres... 



Vous connaissez aussi ces vers de Lamartine, et tout fi 

l'heure, messieurs, Yûua allez voir la raison de ces rappiu- 

obemcGt*. Mais avant d'y venir, ne nous Hoignons $W 

'■ii. are, b1 rayons Bossu et lier ces deux idées ensemble daus 

■ M>6ra d'Henriette d'Angleterre. 

t C'est ainsi que la puissance divine fortement irritée 
contre notre orgueil le pousse jusqu'au néant, et que pour 
j h nuis les conditions, elle ue fait de nous qu'une 
m&aie cendre . Peut-on bâtir sur les ruinas? ['eut-ot 
appuyer ■ | n«' 1 ■ | u i - grand dessein sur ce débris inévitable de» 
choses humaines? Mais quoi, messieurs, tout esl-il doue 
il< m's|hic pour nous! Dieu qui l'oudroie toutes nos gran- 
deurs, jusqu'à les réduire en poudre, ne nous I . 
aucone espérance ï Lui, aux yeux de qui rien ne se | 
et qui suit toutes les parcelles de nos corps en quelque 
endroil écarté du monde que la corruption ou le hasard 
les jette, verra-til péri» sans ressources ce qu'il a rail 
capable de le connaître et de l'aimer? Ici un nouvel ordre 
de choses se présente à moi : les ombres de la mon 
petit, • tes voies me sont ouvertes à lu véritable vit » ; MADAME 
n'est plus il'tns le tumhvau, la mort qui semblait tati 
a tout établi, Voici le secret de VBcclén 
avais marqué dés le commencement de ce discoure, i' 
dont il l'aut maintenant découvrir le fond. . 

Assurément, messieurs, et vous l'entende* bien 
dis pas que ces idées fussent nouvelles, ni n 
manière dont Bossuet les relie. Si je le disais, si j'osi 
dire, il en frémirait d'indignation dans sa tombe I Ellts 
sont le fond du christianisme. Je dis seulemenl que Bofl 
suct en a de hunue beure été plus frappé que de quelçtIBi 
autres qui pourraient être également appelées le fond du 
christianisme. Il s'y est attaché comme à des raisons plul 
intimes de croire, et en ce sens plus personnelles, pins 
appropriées à sa nature d'esprit, qui ne ressemblait pas à 
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celle de Pascal ; il en a donc plus assidûment, plus pro- 
fondément aussi médité toutes les conséquences; il y a, 
comme prédicateur, insisté, appuyé plus souvent et plus 
fort que sur d'autres. Et, parce qu'il n'y a rien de plus 
rare au monde que d'avoir ainsi, sur quelque sujet que ce 
soit, des idées personnelles; parce que le fait seul d'en 
avoir indique une liberté de jugement, une pénétration 
d'esprit, une profondeur de sensibilité qui ne sont guère 
moins rares ; parce que c'est là même la définition de la 
véritable originalité; c'est pour cela, et c'est par là que 
Bossuet a renouvelé l'éloquence de la chaire. Tandis qu'au- 
tour de lui tous les prédicateurs ou presque tous, — car 
essayez donc de me dire en quoi le christianisme du père 
Senault, par exemple, diffère de celui de son confrère 
Mascaron, — tandis que tous les prédicateurs ses contem- 
porains n'ont dans le fond du cœur, et ne peuvent donc 
enseigner du haut de la chaire, que le christianisme de 
tout le monde, si j'ose ainsi parler, Bossuet, lui, s'en est 
fait un à lui, comme tous les grands chrétiens, comme 
avant lui, mesdames et messieurs, pour ne pas sortir de 
votre province, un saint Bernard ou une sainte Chantai, et 
telle est, comme de la leur en un autre genre, oui, telle est 
bien la grande raison de son éclatante supériorité ! S'il y en 
a d'autres, elles sont secondaires, et particulièrement celles 
que l'on tire de l'état de la langue de son temps. Car enfin, 
Mascaron, Fléchier, Bourdaloue sont ses contemporains. 
Qui est-ce qui les a empêchés de parler la langue de Bos- 
suet? Et quant aux raisons que l'on tire de sa sincérité, de 
sa naïveté, de sa candeur, — dont je sais tout le prix, sur 
lesquelles je vais revenir tout à l'heure, — si ce sont bien 
quelques-unes des qualités qui l'ont préservé des défauts 
habituels de ses prédécesseurs, de l'emphase de l'un, de 
la préciosité de l'autre, ne voyez -vous pas que nous 
retournons toujours à la même conclusion? Non, en vérité, 
Bossuet ne s'est pas soucié de « flatter les oreilles par des 
cadences harmonieuses ». Il n'a point essayé de se mettre 
à la mode pour la faire à son tour, ni d'accommoder sa 
parole aux exigences de la rhétorique du jour. II. n'a pas 
cru qu'il eût besoin d'un autre art ou d'une autre étude 
que celle Tïu christianisme. Son unique préoccupation n'a 
éîtë que dëTâTfé passer dans l'âme de ses auditeurs la con- 
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viction qu'il avait de la divinité de sa croyance, et les 
moyens qu'il a de préférence employés sont ceux qui lui- 
même l'avaient le plus victorieusement convaincu. 



II 



Quels sont maintenant les caractères de son éloquence 
et pouvons-nous les résumer d'un mot? Je le crois; et si 
nous disions que l'éloquence de Bossuet estesjeiiliejlenien^ 
lyrique, je crois, mesdames et messieurs, que, pour la 
définir, il suffirait de développer le contenu de ce mot. 
Vous n'ignorez pas l'espèce de parenté qui lie l'éloquence 
et le lyrisme. Vous savez qu'en Grèce, autrefois, l'éloquence 
apprêtée d'Isocrate s'est formée comme des débris de la 
poésie des Simonide et des Pindare. Vous savez également 
que, de nos jours mêmes, dans le siècle où nous sommes, 
par une évolution précisément inverse, nos lyriques fran- 
çais, Lamartine ou Hugo, sont sortis de Jean-Jacques 
Rousseau. Est-ce le père qui ressemble au fils? est-ce le 
fils qui ressemble au père? Il n'importe; et ce sont tou- 
jours le fils et le père, le père et le fïls. J'ose dire que si 
jamais, en aucun lieu, cette parenté de l'éloquence et du 
lyrisme s'est publiquement manifestée, c'est dans les 
Oraisons funèbres et dans les Sermons de Bossuet. 

Toutes les qualités du lyrique, Bossuet les a eues; et 
d'abord cette fécondité, cette vivacité, cette splendeur 
d'imaginalion qui ne brillent pas moins dans le détail du 
style que dans la conception ou dans la composition des 
ensembles. Rien de pareil chez Bourdaloue, qui est d'ail- 
leurs le modèle accompli d'un homme éloquent, je veux 
dire purement éloquent. Voilà vraiment un orateur. Je ne 
dis rien de Fléchier ni de Massillon, qui ne sont, eux, que 
des rhéteurs. Mais le style de Bossuet n'est qu'une créa- 
tion perpétuelle, une perpétuelle évocation d'images; ses 
métaphores ne tournent pas court; elles se développent, 
tantôt avec l'ampleur paisible de celles d'un Lamartine, 
tantôt avec la fougue de celles d'un Victor Hugo. « Ce que 
l'œil n'a pas aperçu, ce que l'oreille n'a pas oui, ce qui 
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■=t jamais entre dans le eœur de l'homme > c'est le sujet 
; de ses entretiens, qu'A excelle à nous f " 
m travers d'une brusque déchirure de la réalité, 
îi s'entr'ouvre, comme quand il nous montre « 

a sainte montagne de Sion, dans la partie la plus él 

e la Jérusalem bienheureuse, l'Agneau qui ôte le péché 
u monde > entouré des âmes pures que leur inuoeence 
vét éternellement de lumière et de candeur. Ailleurs 
s descendons avec lui « dans ces sombres lieux, dar. 
s demeures souterraines où les grands de la terre dot 
ent dans la poussière >. Ou tiieu encore, d'u 

nattendu, c'est comme une fresque incomparable qu'il 
ir de la salle du festin.... Il vient de parler île ce- 
ches chrétiens qui reculent de jour en jour le r 

se convertir, et, un souvenir d'Isaïe lui revenant e 
émoire, il s'exprime en ces termes : 
i Le prophète lsaïe nous représente Dieu lenanl â s 
iin une eoupe, qu'il appelle la coupe de la colère : . 
manu Domini calicem irœ e/Uï. Elle est, dit-il. rc 
m i.i ■m,!::? qu'il veut faire boire aux pécheurs, 

'un breuvage fumeux comme un vin nouveau, qu 
ouïe à la tête et qui les enivre. Ce breuvage qui i 
I pécheurs, qu'est-ce autre chose, messieurs, que leur» 
Chés mémos et leurs désirs emportés auxquels Dieu les 
andonne? Ils boivent comme un premier verre, et p 
j la léle leur tourne, c'est-à-dire que dans l'ardeur ci 
rs passions la réflexion à demi éteinte n'envoie que 

umicres douteuses. Ainsi l'aine n'est plus éclairée coi: 
paravant : on ne voit plus tes vérités de la religion n 
rribles jugements de Dien que comme au travers d'ui 
ïge épais. C'est ce qui s'appelle dans les éciiluivs l'e- 

nt de vertige, qui rend les hommes chancelants et r 
"iirés. Cependant ils déplorent encore leur faiblesse, il 

etlent quelque regard du côté de la porte qu'ils ont quittée 

,eur conscience se réveille de temps en temps, et dit e 
ussant un secret soupir dans leur cœur : pié 
innocence! sainteté du baptême! Û pureté du chr 
nisnie' Mais les sens remportent sur la conscience, i 
iveut encore, et leurs forces se diminuent, et leur vue s 
uble. 11 leur reste néanmoins quelque connaiss 
elque souvenir de Dieu Buvez, buvez, ô pécheurs 
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lui vo* jtisqu a !■■■ tomlere gûntle, el irai ■ 

Ile. Mais >|iii' iiiiii ..';■.. ni ils il.in- Ci' IVi i 

li lu suint [ti'uplir'te, qui nclinvc de Iw 
de l'un sen liment 

■ ■■ ■ Bel ■ i.'iu'' : • le !■■■ roi i --ii-i i- 

dans les coins de ■ rue», Bi profondé al .1-- 

I . . 
dormùTunt in capfte vianm. C'est l'image d 
péclieurs qui, B'étant enivn bu de leurs 

passions et Je leurs délices criminelles, perdent enfin Mats 

isance de Dieu et tout sentiment do leur mal. IK 
p H 1 1 ■ - 1 1 1 sans scrupule, ils s'en souviennent sani 
il- s'en confessent sans componction; ils y retODl 
crainte; ils y persévèrent sans inquiétude; et ili 
enliu sans repenlance. • 

Dans aucun autre orateur, mesdames H mi--ii'ni-. m'i- 
ne trouverez de ces tableaux, — car, si je n'en puis 
qu'un seul ici sous vos yeux, je ne voua apprendrai fans 
duute pas qu'ils abondent dans les S'. 

1 iitu-lh' li's lyriques en sont pleins. Ce qui M 
veut pas dire que liossuel ne soit pas un malciu, e/il 
fm h possède pas aussi les qualités, qu'il n'ordonne paa 
quelquefois son discours selon les règles da 
encore bien moins qu'il ne soit pas, qu'il ne demeure pu» 
constamment et pleinement maître de son ton 
Elle ne l'entraîne jamais au delà de ce que la re 
1-1 -mi. Ii' goût lui permettent, ou bien rarement 
c'est toujours quelque Père qu'il en Faut accuser, saiDt 
CluTsi.st.omi- ou saint Augustin. Mais, messieurs, i 
dire qu'en elle-même, dans sa nature, s'il ne la h 
lit qualii.e de smi i 1 11 Ojà nation est. moins voisini 
des orateurs que de celle îles lyriques. Ses yeux ■ 
poète, comme aussi son langage. Ils sont d'un iioj 
ce voyant s'émeut à ses propres visions! S'il en demeure 
li- !"„■■■. vous diriez cependant qu'elles le surprennent tût 
même. Il s'y arrête, il s'y attarde presque, et je n 
qu'il s'y complaise, mais i) s'y conl'omh el c'esl ■ 
son éloquence est encore vraiment lyrique, eu ce 
tourne invinciblement à la > contemplation », à la 
lation >, à 1' ■ élévation ». Élévations sur les M 
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Htètli/"tloni sur PÉvangik, vous connaissez aussi bien ces 
titres île deux de ses plus beaux livres, les derniers qu'il 
it écrits ; et ces litres ne sont pas menteurs ; et le choix 
[u'îl en a voulu Taire, s'il n'est pas une « révélation 
d avertissement. 
C'est qu'en raison de sa candeur et de sa sincérité, que 
s notions tout à l'heure au passage, Bossuet, de tous 
les orateurs, est le plus « personnel » qu'il y ail jamais 
eu. j .'iiieiids celui qui de tous a toujours pris le plus de 
pari a son propre discours. Quelque sujet qu'il iraîle, 
strmon, panégyrique on oraison fUnèbn, Bossuet, si j'ose 
me servir de cette locution familière, en lait d'abord son 
affaire. Il s'adresse à lui-même autant qu'à son auditoire. 
Ou pliili'il il écoute iritérienri'tneut. la vérité qui leur parle 
à tous deux; et son discours n'en est qu'une, reproduction, 
qu'il s'applique. Allons plus loin encore : dans la sincérité 
de sa méditation, daus la ferveur de son élévation, il lui 
arrive d'oublier ou d'avoir l'air au moins d'oublier son 
auditoire. Tout semble uvoir un moment disparu pour lui. 
Plus de chaire, plus de prédicateur! Il n'y a plus qu'un 
chrétien qui médite dans son oratoire. Nous cependant, 
suspendus à ses lèvres, nous I'écoutons en admirant l'abon- 
dance de celle source intérieure. Bien loin de lui en vou- 
luii '11' l'apparent oubli qu'il fait de nous, nous y voyons 
la preuve de l'émotion que lui causent les vérités qu'il 
séigne. Nous sentons qu'il ae les croit pas d'i 

jutinière, mais d'une foi personnelle et 
mte. C'est lui qui o horreur de lui quand il presse le 
dieur. Dans le Sermon pour la profession tic m<n!<tine il a 
Valliere, c'est lui qui accomplit cet admirable et dou- 
reux voyage de l'àme chrétienne à la recherche d'elle- 
. Et dans l'Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre, 
t lui, Bossuet, qui pleure toutes ses larmes sur le ccr- 
il de la princesse prématurément enlevée : 

. La grandeur et la gloire! Pouvons-nous encore 
sndre ces noms dans ce triomphe de la mort! Non, 
isieurs, je ne puis soutenir ces grandes paroles par 
[uelles l'arrogance humaine tache de s'étourdir ellc- 
me pour ne pas apercevoir son néant, Il est temps de 
.- voir que tout ce qui est mortel, quoi qu'on ajoute 
r le dehors pour le faire paraître grand, est par son fond 
Vi 
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Incapable d'élévation, Écoute* 1 m propos le profond t 

- ni'iii non d'un philosophe qui disputa dans u 

d'un religieux qui médite dans un cloître :j« 

u'u\ confondre le monde par ceux que k rade révère le 

plus... t (J Dieu! dit le roi prophète, vous avez fait r 
jours mesurables, et ma substance n'est rien devant vous 

Il i:al oiu*i- clnvii.'ii- -- qui se s are fini . 

Ce qui csi il'' 1 |"'iii i- ■ l'ail soi li d janl 

où il i'-i sitôt replongé. Si notre être, bj notre substance 
iresl rien, tout ce que nous bàtissona dessus, que peut-il 
êlreî Ni l'édifice n'est plus solide que le fondement, ni 
l'accident attaché à l'être plus réel que l'être lui-même, 
Pondant que In nature nous lieut si bas, que peut faire la 
fortune pour nous élever? Chantez, imaginez parmi les 
hommes les différences les plus remarquables; vous n' 
trouverez point de mieux marquée, ni qui vous paraisse 
plus effective que celle qui relève le victorieux- au-dessus 
du vaincu qu'il voit étendu à ses pieds. Cependant, 
vainqueur enflé de ses litres tombera lui-même à son mur 
entre les mains de la mort. Alors ces malheureux vaiucoi 
rappelleront à leur compagnie leur superbe triomphateur, 
etdu creux de leur tombeau sortira cette voix qui fnnilu.ic 
toutes les grandeurs : . Vous voilà blessé comme nous, 
vous êtes devenu semblable à nous. » 

Vous le voyez, mesdames et messieurs, c'est le modèle 
de la méditation. Bossuat s'y montre h nous lui-même, ou 
plutôt il s'y laisse voir, comme Lamartine dans s 
Crucifix ou dans son Désespoir, Les mou ventent! AS t 
di-ciitirs ii'itduisenl ou reproduisent avec autant ou plus 
fidélité que l'analyse psychologique ce qu'on appellerait 
aujourd'hui la succession de ses. états d'âme >. L'ordre 
qu'il suit n'a rien d'extérieur ou de compassé, mais, au 
contraire, quelque chose de libre et de tout intérieur, dont 
le fil nous échapperait si la personne de l'orateur n'en fai- 
sait la continuité. C'est un autre caractère encore -lu 
lyrisme. L'ordre oratoire et le • désordre • lyrique Bûfil 
deux, — ce beau désordre, dont a parlé Boileau dans u 
vers presque aussi souvent mal compris que cité 
oratoire est analytique; les divisions en doivent être appa- 
rentes et les articulations fortement marquées; l'allure 
générale eu doit avoir je ue sais quoi d' uniforme ou df 




. 



régulier dans sa gradation. Mais le poète est plus libre. 
C'est lui que nous aimons a retrouver dans son œuvre; et 
uulle part nous ne le reconnaissons mieux que dans la 
variété, la Complexité, l'individualité des mouvements qui 
rythment sou langage eu le couronnant à la nature de son 
émotion. Poète et lyrique par la splendeur de son imagi- 
natinn, par la manière dont il intervient de sa personne 
dans son œuvre, Bossuet, messieurs, l'est donc encore par 
la nature des mouvements qui animent son discours, et, 
si je me suis l>ien expliqué, vous voyez encore qu'ici je 
n'ai que le choix parmi les exemples. Celui que je vous 
propose est tiré d'un sermon sur la possibilité d'accomplir 
(es commandements, et je vous invite, en l'admirant, à 
songer ce que serait devenu le sujet dans la bouche de 
Bourdaloue : 

• Les véiiiés évangélîques dont la pureté incorruplible 
fait houle à votre vie déshonnête, vous ne voulez pas les 
voir, je le sais; vous ne les voulez pas devant vous, mais 
derrière vous, et cependant dit saint Augustin, quand elles 
sont devant nous, elles nous guident; quand elles sont 
derrière, elles nous chargent. Vive Dieu! ah! j'ai pitié de 
votre aveuglement; je veux ùter de dessus votre dos le 
l'ardeau qui vous aceable et mettre devant vos yeus celte 
vérité qui vous éclaire. La voilà, la voilà dans toute sa 
l'orce, dans toute sa sainteté, dans toute sa sévérité; envi- 
sagez cette beauté et ayez confusion de vous-même ; regar- 
dez-vous dans cette glace, et dites si voire laideur est sup- 
portable. — Olez, ôlez, vous me laites honte! — Eh! c'est 
ce que je demande! celle honte, c'est voire salut. Que ne 
puis-je dompter ceLte impudence! Que ne puis je amollir 
ce Iront d'airain ! Jésus regarde Pierre qui l'a renié et qui 
ne sent pas encore son crime, il le regarde et il lui .lit taci- 
tement : « homme vaillant et intrépide, qui devais être 
le seul courageux dans le scandale de tous les frères, 
regarde où aboutit celte vaillance : ils s'en sont luis, il est 
vrai : tu es lo seul qui m'as suivi, mais tu es aussi le seul 
qui me renies. » C'est ce que Jésus lui reprocha par ce 
regard et Pierre l'entendit de la sorte; il eut honte de sa 
présomption et II pleura sou iiilidélité : Flevît munir. Mue 
dirai-je du roi David, qui pronom'-; la sentence sans y 
penser? Il condamne à mort celui qui a enlevé la hi ' ' 
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du pauvre, el il ne soupe pas h celui qui a corrompu In 
femme . t fait luer le mari. Les vérîtéa de Dieu «Mit loin de 
lu, l'il les viiii. il na se les appliqua pas. < Vive 
Dieu ■ dil t- prophète Nathan cet homme ae Be connaît 
plus, il fau.1 Un nmettre son iniquité derent sa face. ■ 
Laissant la brebis et la parabole. * Ces! roue, 4 roi, gui 
(tes cet homme, tu n ille »u>. ■ Il renent ■ lui, il s.' 
regarde, il » honte et il se converti!.. Ainsi je 
de vous (aire honte : rougissez, rougissez en voyant votre 
laideur, alio que vous recouriez à la grdce qoi penl eflacer 
les taches honteuses, el qu'ayant horreur de vous-mêmes 
immeneiei à plaire à celui h qui nu déplaît que le 
péché seul : Confimdmtur a eomtrtmtur, • 

Les strophes même*, ici, sont déjfi loules prêtes ; saint 
Pierre et Jésus; David et Nathan; et la dernière pour tirer 
la leçon où tendait le développement. Il n'y aurait que dea 
rimes à y mettre. Insisterai -je après cela, messieurs, sur 
quelques autres traits? Vous ferai-je observer la brusquerie 
ou la soudaineté îles débuts de Bossue! 1 ? Sa manière ilVn 
trer d'abord, comme l'on dit, in médias rest < Le eroira- 
t-on, si je le dis, que presque toute la nature humaine est 
endormie?... », ou encore : • Je reconnais Jésus-Christ h 
ci!.' lui le généreuse qui lui fuit chercher dans le désert un 
asile contre les honneurs qu'on lui prépare,.. », et encore: 
« J'étais donc encore destiné à rendre ce funèbre iVv.iir ;i 
très haute et très puissante princesse HenrieTI'E-AWŒ- 
d'Angleteiuie. » Ce sont les commencements de Lstnar- 
tinc el de Hugo : 

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expira 



Mil liuit cent onie, ô temps où des peuples sans nombre... 

Non moins lyriques ce mélange de « grandeur et de 
simplicité », ces oppositions de familiarité, de rudesse 
même, et de noblesse on de majesté qui caractérisai)! Il 
discours habilite! de Bossuet. L'éloquence proprement dite 
a quelque chose de plus soutenu. Ni si haut, ni si bas! 
Elle so développe, elle déroule ses périodes dans h 
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moyenne et tempérée... Mais voici qui vous paraîtra plus 
significatif ou plus démonstratif je crois ; c'est si je vous 
fais voir que, sans la méconnaître, les contemporains n'ont 
cependant pas apprécié l'éloquence de Bossuel à sa véri- 
table valeur, et que le motif s'en trouve justement encore 
dans ce qu'elle avait île trop lyrique pour le moins lyrique 
de nos grands siècles littéraires, — et d'ailleurs le 
éloquent. 



. 



in 



plu, 



A la vérité, messieurs, c'est ce que l'on conteste; et la 
preuve, dit-on, que les contemporains n'ont pas méconnu 
l'éloquence de Bossuet, c'est que Loret, dans sa Qaxetta, 
en a plusieurs fois célébré le succès. Oui! J'en sais d'au- 
tres aussi qui comparaient couramment sa « délicatesse • 
à la « majesté » du révérend père Uaussin, ou h la « pléni- 
tude • de Fromerilièies. L'abbé Diroart excellait, lui, dans 
la « profondeur •, et M. Le Bon* dans la « magnificence ». 
Hais ce qui est encore plus certain, c'est que Louis XIV 
ayant assurément tout pouvoir d'appeler Bossuet à l'hon- 
neur de prêcher à la cour, à Versailles ou à Saint-Germain, 
ne l'y invita, de 1660 à 1669, que quatre fois en dix ans, 
soit, messieurs, trois fois de moins que Mascaron, dans 
iiëme laps de temps, de 1666 à 1671 ; une fois de moins 
que Boui'daloue, de 1670 à 1680; el tout juste autant que 
dom Cosme, « assistant général des Feuillants •. Que 
dirons-nous de Madame, duchesse d'Orléans, celte vive, 
légère et charmante Henriette qui connaissait pourtant si 
bien « la beauté des ouvrages de l'esprit >? Elle pria bien 
Boftsnet de prononcer l'oraison funèbre d'Henriette de 
sa mère, mais ce fut à Chaillut, dans la petile 
chapelle du couvent de la Visitation, tandis qu' 
chargeait, ou qu'on en chargeait pour elle, François Faure 
h Saint-Denis, et le père Scnault à Notre-Dame. Quant h 
~S. mc de Scvigné, — qu'on eût pu croire plus Bourgui- 
monne, — le discours de Bossuet pour la profession de 
tf™* île la VatUtre lui sembla beaucoup ■ moins divin » 
iic celui de Frumenliércs pour la prise d'habit, et l'excès 
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de son admiration i-our Bourdaloue est demeuré prover- 
bial, l-'i ■ i raison &« 
Ain que l"i'.-.jiM hoiii il.ilnii'j )iarul, l'nssih'l ■■ 

ur le |nvuiii:i prédicateur v. Il n'y a. rien de mieux 
établi, 

Kn voiil-v-mus n-peudiml d'autres preuves? Nous avons 
d'un abbé Lambert, qui n'étail pae le premier Tenu, ikk 
assez burine Histoire littéraire du rCi/ne île Louis XIV. Elle 
a paru en 1751. Une section de celle Histoire — qui ne 
compte pas moins de trois volumes in-quarto — est con- 
sacrée oui orateurs de la chaire, qui sont, je vous les cile 
ici sons en omettre pas un : llardoin de Péréfije, Jean- 
pranoois Seoault, Claude La Coiombière, Claude Je Lin 
gendes, Jean- Louis de Fromentiéres, Timoiéon Cheminais, 
Jules Mascarou, Louis Bourdaloue, Esprit Flêchier. Cosme 
Rogier, Juan La Roebe, Brularl. Lie Sillery, Matin 
Charles de la Hue, Pierre -Franr.ois de la Tuur. Honoré de 
Quiqueran de Beaujeu, Antoine Anselme, Jean- Pi cire 
Bignon et Jean-Baptiste Massillon... Et Bossuetî 11 n'y est 
pas! Lambert l'a mis dans la section des théologiens et 
«•iiinn-crsiiytes. Est-ce que, peut-être, ses Sermons n'étant 
pas encore imprimés, ses Oraisons funèbres n'auraient pas 
pu suffire! Et, au fait, dans un Discours sur l'éloquence de 
la chaire, qui sert comme d'avant-propos à son énuméra- 
tiun des orateurs, Lambert n'a pas mal parlé du Voi-iiisoii 
jiméluc an dix-septième siècle. • IL était réservé au siècle 
de Louis XIV de former de grands mailres dans un j:enre 
d'éloquence qui jusqu'alors avait été l'écueil des orateurs 
chrétiens : l'on devine assez que je veux parler ici des 
oraisons, funvtires que l'éloquence consacre à la mémoire 
des rois, des princes, des héros et des autres boronei 
illustres qui par leurs vertus ont immortalisé leurs uoms...i 
Il insiste alors sur les difficultés du genre, dont la plus 
redoutable est d'allier Je caractère de * panégyriste i i 
celui d' « orateur chrétien •, et il continue en ces lermes ; 
• Ne craignons donc pas de le dire. L 'orateur qui loue un 

héros, s'il veut le louer dignement, doit être tui-m£Dl 

héros dans l'art de louer : tels ont été tes Flichiei 
citron, /'.• bourdaloue, les La Rue t. El Bossue l 
l'ai dit, mesdames e( messieurs; il occupe un rang di- 
tingué dans la section des théologiens et contrôle) 
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Est-ce qu'à mon tour je veux insinuer par là que Bossuet 
n'a pas eu de réputation eD son temps comme prédica- 
teur? Non sans doute; et je consens que ses contempo- 
rains l'aient écoulé, l'aient suivi, je consens qu'ils l'eussent 
applaudi si le respect du saint lieu l'eût permis. Mais, en 
l'estimant, nous avons le droit de dire et le cluigrin de 
constater qu'on ne l'a pas estimé Tort au-dessus d'un Mas- 
caron ou d'un Fléchier, on l'a même estimé plutôt au-des- 
sous d'un liouidaloue et d'un MassilUm; et je vous en ai 
donné la vraie raison ou du moins la principale. Car, ni 
sa théologie, quoi qu'un en ail pu dire, n'avait rien qui 
passât les lumières de ses auditoires, les plus curieux qu'il 
y ail jamais eu de belles discussions, ni l'autorité de sa 
parole dominatrice n'avait jien de trop impérieux dans le 
seul temps de notre histoire où non?, ayons senti le prix 
de l'ordre et de la discipline. Mais il était trop lyrique! 
Son éloquence avait quelque chose de trop personnel pour 
un siècle où ce que l'on mettait au-dessus de tout, c'était 
la raison, dans ce qu'elle a de plus raisonnable, et 
entendez par là de plus « universel •, de plus * général », 
de plus * commun >. Elle avait quelque chose de trop 
de trop libre, et par conséquent de trop 
«régulier pour un siècle où l'originalité même ne consis- 

îl qu'à exprimer supérieurement les idées de tout le 
monde ■■ Et elle avait enfin quelque chose de trop éclatant 
pour un siècle qui, s'il avait fait quelque différence entre 
Pascal et le sage Nicole, ce n'eût caries paa été pour pré- 
férer Pascal; et qui, de tant de grands écrivains, n'en a 
salué qu'un seul du nom de grand, et ce n'est pas Bossuel, 
puisque c'est Antoine Arnauld. 

Rendons-nous donc compte à ce propos que les vrais 
grands hommes l'ont toujours exception, et que ee n'est 
pas en eux qu'il faut voir ni chercher l'expression de leur 
temps. Non, les hommes en qui le dix-septième siècle s'est 



Qu'est-ce qu'une pensée neuve, brillante, extraordinaire! 
est point, comme se le persuaueat les ignorants, une 
|i.'ii-. ■!■ r | iic- personne n'a jamais eue ni ilù avoir. C'est, au con- 
■ /!'■«..■(".' i/ni a rtû venir ù tout le monde, et que quel- 
qu'un s'avise le premier d'exprimer. - — Boileal', Pttfaee 
' 1701, 
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««■— mou, ce n'est pas BosSBBt.., ti Pascal... ni ■ 
pas même La Fontaine ou Hol 

■ -, l'on n'a pat marchande les âlog 
radrait-i] y regarder de près! — c'est qu'Os fei- 
saîeul rire, Us donnaient ;i rire, et en France [mus avons 
igi liàremeol reconnaissent. Qu'était-ce d'ailleur? 

ai]\ yeux ili' l.'iio eoiiU;ni|>orains, que l'auteur de T'irhi/ (? 
lien, «n » histrion . ! et fauteur des 

■m ;i n ii.' iiii-^nlier, qui vivait en marge de la 
1 île peu, pens de rien, qui 
['Hôtel île Ville, ni d'él 
la m. idi !.■ qu'on uouvaii donc admirer sans que cela r' 
quai de tirer à conséquence. Mais, au contraire, 1 
Domines ■ d qui le dii septième siècle u'esl mû 
BOmplu comme dans nne image Qdete de toi-même, eetu 
qu'il a vraiment aimés et applaudis, c'est justement le 
• grand Amauld •, c'est le ■ sage Nicole », c'est Boutas 

esi Ifoileau, pour ne rieu dire des motn 
sont les • raisonneurs •-, ce sont lous ceux, en deu\ mots, 
qui se sont étudiés k refréner en eus tes élans à 
nation et de la sensibilité, E-pHt? calmes, esprits 
dont la chaleur même, — car ils en ont, — ne fait, point 
de flammes: esprits justes, esprits paisibles, qui ne raient 
pas In lutte, qui la provoqueront notais an besoin, qui la 
soutiennent quand on la leur offre, mais qui sonl contents 
des vérités qu'ils possèdent, qui n'éprouvent aucun 

accroître te nombre ou d'en rentier le titre. Nulle 
inquiétude en eux. nulle agitation. Quoi qu'ils fassent, ils 
le font comme il faut, comme on doit le faire, ■-. 
posément, avec nombre, poids et mesure; et ils le (but 
généralement bien. En cela, semblables ou « analoj 
Louis XIV lui-même, qui n'était pas une grand* intelli- 
gence, comme son aïeul Henri IV; ni un grand ceenr; ni 
même, a vrai dire, une héroïque volonté, comme Guillaume 
d'(ir:iiiL'i.'j mais qui n'en demeure pas moins un grand roi 
dans l'histoire, [mur la conscience à la fois très 
et très ferme qu'il a eue des obligations de soii pn 
roi; pour le souci qu'il a gardé jusqu'à son dern 
d'en remplir tes fonctions avec exactitude; pour la ponc- 
tualité dont il y a fait preuve; pour l'air enfin de noblesse 
et de dignité donL il a comme revêtu l'idée mêtu 
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royauté. Ne dédaignons pas de tels hommes! Ce sont des 
imme il en faut, parce qu'en effet ils sonL lu 
support ou le fondement de la stabilité sociale; et pour ce 
seul motif, quand nous les rencontrons, saluons-les; et 
quand nous u'ea avons pas, souhaitons-en! Il n'y aura 
trop de Bourdaloue ni de ISoileau. Mats n'oublions 
pas aussi, que d'autres hommes sont plus rares, seuls en 
leur temps de leur espèce, uniques même pariais eu leur 
genre, qui ue tiennent de leurs contemporains, qui n'ap- 
partiennent h leur siècle que par les moindres de leurs 
qualités, «pression d'eux-mêmes avant de l'être de l'esprit 
de leur époque, lels enfin qu'on n'en verra pas reparaître 
de sitôt les semblables; et ce sont, au dix-septième siècle, 
les La Fontaine et les Molière, maïs ce sont surtout un 
Racine, un Pascal, un BosatKll 

Et voici, messieurs, uue autre et nouvelle confirmation 
île ii- que nous avons dit des caractères de l'éloquence de 
Bossuct. Quand, en 1772, les bénédictins des lllaucs-Mau- 
teaux publièrent pour la première fois le recueil de ses 
Scrmom, la critique du dix-huitième siècle, La Harpe en 
craignit pas de déclarer Hosbui'I « médiocre dans 
m i ; et quelques voix pinte itèrent bien : niais pour 
endit entin justice à l'incomparable orateur, il 
fallut attendre que, nos romantiques avant rétabli l'ima- 
gination et la sensibilité dans leurs droits, nous eussions 
ainsi comme retrouvé les litres longtemps oubliés du 
lyrisme. Je n'ai pas besoiu là-dessus de vous foire voir 
qu'autant il y a de lyrisme dans l'éloquence de Bossuet, 
autant y a-t-il A'ètoquence dans le lyrisme d'un Lamartine, 
llugo, d'un Musset même; et je dirais voloriii r une 
issu et a été le yraud lyrique du dix -sep le'' me si. cl.'. 
Fautent de VBsneire* Wçm, l'auteur de ta PrdrejpouT loift 
l'auteur de ï'bmDortuiitè sont et demeureronl les m lie 

iaires > -lu nôtre'. Mais, en m'en tan i Boir 

suel, de même qu'en son temps sa réputation d'orateur a 
souffert d'une espèce de délianee instinctive du dix- septième 

1. On remorquera que là même est l'un dos repr ... 
leur font les jeunes poètes; et c'est aussi celui que Taine ne 
- éebappel une occasion de leur ii«t r*« — j-i-. Il» «mit 
■■■ ■ 



lia sont 
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siècle pour [oui ce qui tendait ai 

['Avons va [militer «h nos jours de la laveur de nos 

■ ■■!■ que I'-- contemporains de Louis Xiv avaient 

l'ins -!'.' lui j.'.i. ii i iioui'iliiltiue dans la chaire sont prée*- 

s.'iup'ii! ri'll'- i|iii le doive leLtre sans comparaison — 

el j' 'mus i|uc je puis dire désormais sans discussion pos- 
sible — au-dessus de tous les orateurs. 

J'espère, mesdames et messieurs, que ce jugement, qui 
est le notre, sera aussi celui du siècle qui vient; je l'es- 
père cl je le souhaite, pour beaucoup de raisons, que je ne 
saurais toutes vous donner, mais dont je ne puis DM dis- 
puiser de vous indiquer deux ou trois. 

C'est d'abord que personne, en son temps, ni du notre. 
D'ayant écrit avec plus de justesse, avec plus de précision, 
avec plus de force, ou avec plus d'éclat, — et ce ne sont 
[ii qui.' Ii's qualités les plus apparentes ou les plus esté- 
ri.'iuvs <ln style de Bossuet, — personne donc n'a n-iité 
comme lui ht langue française ni n'en a tiré de plus admi- 
rables effets. C'est qu'en second lieu jamais orateur n'a 
plus sincèrement dédaigné les artifices de la rhétorique, 
el, — ■ sans affecter d'ailleurs une rudesse ou une familia- 
rité qui n'auraient peut-être été qu'une manière de reclttuvlie 
moins franche ou plus subtile, — jamais écrivain ne s'est 
rendu moins esclave de la superstition de la l'orme. • Les 
chrétiens délicats qui, ne connaissant pas la croix du Sau- 
veur, qui est le grand mystère de son royaume, cherchent 
partout ce qui les llatlo et ce qui les délecte, même dans 
le temple de Dieu, s'imaginent être innocents de désirer 
dans les chaires les discours qui plaisent, et énervent par 
ce moyen toute l'efficace de l'Evangile. • Mais Bossue) n 
lut cru coupable et vraiment indigne de la chaire s'il eût 
eu la tentation seulement de sacrifier h cette ■ délicatesse >, 
Je vous ai fait observer, mesdames et messieurs, que pas 
une fois eu plus d'un demi-siècle, la vanité littéraire n'avait 
mis en mouvement sa parole ou sa plume; et que, de 
quarante volumes que nous avons de lui, vous n' 
verez pas un, vuus n'y trouverez pas une page qu'on puisse 
dire qu'il ait écrite en songeant aux intérêts de son amour- 
propre. Fénelon a écrit son Télémaque et Pascal s 
toire de lu roulette : mais je ne connais pas un 
Bossuet qui ne soit d'abord un acte, et la beauté litlé; 
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s'y rencontre que de surcroît. N'est-ce pas une grand; 

:on? et sî quelques articles, quelques stylistes ont essayé 

s faire de l'arl un divertissement de mandarins, 

isirueiif de voir que, de tous nos grands éerivt 

s grand soit celui qui s'est, le moins soucié d'en acquêri 

a réputation? liossuel ne s'est préoccupé que d'agir. L'ai 

■e l'action ! lit quel exemple qui! le sien, si vous 
B nommerez pas, — en dépit de celle préoccupation ol 
^eut-être en raison de celte préoccupation même, — s 
vous ne découvrirez pas dans l'histoire entière di' nitln 
littérature un ■ artiste u ou un « styliste ■ qui ne lui doive 

N'ajoulerai-je pas en dernier lieu qu'autant qu'à la li 
lërature il a l'ail honneur à l'esprit français? Lorsque les 
li. in ... t> . Iierchent parmi nos grands écrivains 
présentant de l'esprit français, l'hooinie qui résumera 
symboliquement pour eux les qualités — ou les défauts - 
, qui serait à leurs yeux ce que Dante est aui 
lôtres, ou Shakespeare, ou Gœthe, c'est Molière, quelque- 
ois, qo'ils nomment, cl le plus souvent c'est Voltaire. Mai 
niblient Bossuet, qui, pour s'opposer h Voltaire t 
;s les manières, n'eu a pas moins été, n'en demeure 
pas moins le représentant de ce qu'il y a peut-être de 
meilleur en nous. Avec deux ou trois autres, Corneille, par 
exemple, et Pascal, Bossuet est de ceux qui témiu.L'UL'ni 
dans l'histoire que l'esprit français n'est pas toujoi 
pable de sérieux ou d'élévation, et que noua aïoilî Été, •]■■■■ 
nous pouvons cire autre chose au besoin que 
seurs • de l'Europe, El c'est pourquoi, mesdai 
icurs, vous l'avez peut-être remarqué, toutes les fois qui 
esprit français incline dans le sens de ses défauts, alors 
mi, c'est du côté de Voltaire et de Molière qu'il pcncli 
mus l'équilibre se rétablit, et l'âme française, heuivusc 
icnt, se hausse toutes les fois que, — sans | M , nger pour 

"i des idées qui ne sont plus les nôtres, et qur s 

xiuvous d'ailleurs passionnément discuter, — elle se laisse ' 
mporler dans les régions plus sereines et plu; 
atinue de planer le génie de Iiossuet. 
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